影子男孩身体很薄，几乎要被看出来了。蜷缩在周成云脚下的阴影中，人如一张被踏过很多次的灰色剪纸。
他听见了宋明远的话。
他很害怕。
并不是因为害怕所以大声哭喊。这是一种更深沉、更安静的害怕。它从来没有人问过它是不是想要留下来、回去、活着的东西，在被问到“你自己说”的时候产生的恐惧感。
由于他不确定自己的答案是否有效。
以前他说过的话，从来没有人听到过。
他作为教具影子存在了那么久。教具是没有意愿的。影子是没有声音的。教具影子就是一个不会说话的工具的投影。
但是周成云蹲在他面前。
写好之后就可以给周成云。将人骨笔递到他面前。
影子小兄弟看着这支笔。
笔太沉了。他手指呈灰色半透明状态，根本握不住实体的东西。
他试了一次，笔从手指中间穿了过去，掉在了地上。
周成云不帮他捡东西。
他就等着。
影子男孩又抬手了。
他用两只手一起去够。灰色的手指勾住笔杆，指尖嵌进骨质的纹路里，勒得很紧。
他抓住了。
笔在他手里抖得优秀，笔尖在回执单空白的地方戳了好几个点。
之后他就开始写文章了。
歪歪扭扭的，一笔一划都在颤。写得很慢，像是刚学写字的小孩。
第一个字最后一笔差一点就把纸戳破了。
第二个字写完的时候，笔就从他的手中滑出去了。
但是字已经写完了。
回执单上，周成云的声明旁边，多了两个灰色的、歪歪扭扭的字：
【不回】
墨迹不完全是黑色的，大部分是灰色的，所以影子的颜色也是灰色的。
这两字写上去的一瞬间，白光猛地闪了一下，亮度暴增。