它已经记不清自己是什么时候开始发现这种猎物的了。
大概是在那次被追捕、被迫渡过那条冰冷的河流之后。
它受了伤，饥饿驱使它在河对岸的山林里徘徊，然后它遇到了第一个落单的两脚兽。
那一次它还有些谨慎，试探性地攻击，却发现对方脆弱得超乎想象。
没有厚实的皮毛，没有锋利的爪牙，没有能与它抗衡的力量，甚至连逃跑的速度都慢得可怜。
一击得手。
从那以后，它就爱上了这种猎物。
那些两脚兽的肉质细嫩，几乎没有它吃惯了的那种野物的腥膻和坚韧。
更让它着迷的是，它们的肉里带着一种天然的咸味，不需要像其他猎物那样需要靠舔舐岩壁上的盐渍来补充盐分。
每一口咬下去，那股恰到好处的咸味就在舌尖上化开，刺激着它的味蕾，让它欲罢不能。
而且，它发现，吃了那些两脚兽之后，自己的脑子似乎变得越来越清明了。
以前它捕猎，全凭野兽的本能。
饿了就找，找到了就追，追到了就咬。
不会思考，不会计划，不会总结。
但现在不一样了。
它会观察，会记忆，会分析。
它记住了那些两脚兽的活动规律，记住了他们巡逻的路线和时间，记住了他们最脆弱、最容易得手的时刻。
它还记住了一个最重要的规律——
只要跑过那条河，就不会有人来追它。
那条河，仿佛是一道无形的界线。
河的这一边，是两脚兽的领地，是他们巡逻、活动、布设陷阱的区域。
但只要它越过那条河，回到对岸的山林深处，那些两脚兽就会停止追击，仿佛被什么无形的力量束缚住了一样。
这个发现，让它胆子越来越大。
它舔了舔嘴角，那只独眼在夜色中泛着贪婪的光。
它迈开四肢，沿着一条它已经走过无数次的、几乎被它踩出路径的兽道，朝山下走去。