栾鹤在书房里接到了白锦书的电话，她的声音带着一丝疲惫和无奈：“栾先生，一个星期了，她没有出现，你确定她会来吗？”
她是不是不在乎你？
“你真的没有做对不起她的事吗？”
栾鹤站在落地窗前，看着窗外那棵银杏树。
叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落，铺了一地金黄。他握着手机，沉默了很久，久到白锦书以为信号断了，叫了好几声“栾先生”。
“没有，我自认为没有哪里对不起她，除了她，我没有别人。”
栾鹤声音冷厉。
“下一步。”
他说，声音比平时低了一些，像是做了一个不太情愿但不得不做的决定，“放出消息，说你被绑架了。地点我会发给你，到时候你配合演出戏。我只要她出现，不会让你真的受伤。”
白锦书在电话那头沉默了片刻，然后轻轻地应了一声“好”。
她没有问他如果喻觅双还是不出现怎么办，因为她知道，那个答案不会是栾鹤想听到的。
就在白锦书准备挂电话的时候，栾鹤忽然开口了：“你再说一遍，她问你我怎么样的时候，你怎么回答的？”
白锦书愣了一下，没想到他会问这个。她想了想，如实回答：“我说您很优秀，很爱她，应该不会出轨。我还说……我说只要当下的真心是真的，就够了。”
电话那头沉默了很久，久到白锦书以为他已经挂了。
“栾先生？”
“嗯。”
栾鹤的声音重新响了起来，比刚才更低了一些，像是什么东西被压在了喉咙里，怎么都咽不下去，“她当时什么反应？”
白锦书回忆了一下，画面在脑海里慢慢铺开——喻觅双靠在沙发上，手里握着酒杯，灯光落在她脸上，一半明亮一半阴影。她的表情很平静，平静得不像是在聊一个应该让她害羞或者高兴的话题。
但如果仔细看，会发现她的嘴角在微微发抖。
白锦书把那天的画面一帧一帧地翻出来，然后她注意到了喻觅双的眼睛，最后跳了一下火苗，然后归于黑暗。
“她没说什么。”