车门打开。
一位头发花白的老太太被警卫员搀扶着走下来。
她脊背挺得笔直，肩膀端端正正，一看便知是几十年军属生涯养出来的姿态。
花白的短发梳得一丝不苟，齐齐别在耳后，露出一张线条分明的脸。
颧骨高，下颌方正，眉骨压得深，眼窝里那双眼睛虽因年纪有些浑浊，目光却沉稳得很，带着见惯了大风大浪之后的镇定。
她穿一件深灰色的确良外套，袖口熨烫得平整，没有一丝多余的褶皱。左手腕上没有金银首饰，只戴着一块旧式上海牌手表。
整个人没有什么富贵气，但浑身上下透着一股利落与沉稳。像一棵在风沙里扎了几十年根的老树，不张扬，不摇晃，站在那里就让人觉得踏实。
苏锦鲤被严严实实地裹在薄毛毯里，整张脸埋在祖母的脖子窝，只露出一小截贴着头皮的乱发。
吴管家在门口迎接。
“苏老夫人，请。”
苏老夫人朝他点了点头。
就在她迈过门槛的一瞬间，怀里的苏锦鲤忽然全身猛缩，肩膀弓成一团。他的五根手指死死扣进祖母的衣领，指节泛着惨白。
江念站在前院的石板路上，隔着十来步就看到了这一幕。
【门好大。】
【响。】
【车的声音。嗡嗡嗡。和那天一样。】
【怕。】
【不要进去。不认识。】
【姐姐呢。】
【说了姐姐在的。】
【姐姐在哪儿。看不到。】
苏锦鲤的头往毛毯里又钻了钻，五根小手指头死死拽着祖母的领口。
苏老夫人脚步放得很慢，一只手托住他的屁股，另一只手轻拍他的背，嘴唇贴着他的耳朵轻声哄。
“鲤儿不怕。奶奶在。”
苏锦鲤没有任何反应。
身体蜷成一团，像一只受了惊的小猫。
江念往前走了几步。