它是由一整块老榆木手工刨出来的，边角已经被岁月磨得圆润光滑，透着一股温润的包浆。
这是爷爷留给他的遗物。
“易娃子，拿着。等你哪天真正在城里的大医院坐堂了，就把它摆上。替爷爷看看，外面的世界是个啥样。”
这么多年，林易一直把它带在身边，却从来不敢拿出来。
实习时不敢，轮转时也不敢。
因为那时候的他，还没有一张属于自己的桌子。
但今天。
林易双手捧着脉枕，郑重地将它摆在了那张掉漆木桌的正中央。
木枕沉稳，落地无声。
“爷爷，我坐上了。”
林易指尖轻轻摩挲过木枕上熟悉的纹路，在心里低语。
随后，他又拿出一盒擦得锃亮的玄铁针，摆在右手边最顺手的位置。
“搞定！”
门口传来苏浅浅清脆的声音。
因为总务科还没来得及制作正式的亚克力名牌，苏浅浅刚才跑回护士站，用A4纸打印了两个黑体大字，又以此剪裁得方方正正。
她垫着脚尖，将那张纸片小心翼翼地插进了门上那个有些泛黄的透明卡槽里。
【林易】
简单的两个字，黑白分明，甚至连“医师”的头衔都没来得及加上。
但这却是这间废弃已久的109诊室，第一次有了主人。
做完这一切，林易坐在那张略微有些晃动的木椅上，环视四周。
这里没有国医堂的红木家具，没有厚厚的地毯，也没有熏香。
但他终于有了自己的诊室。
……
周三上午。
林易的第一个独立门诊日。
门诊大厅里熙熙攘攘，挂号处排起了长龙。
108诊室门口，候诊椅上坐满了人。
王博穿着熨烫得笔挺的白大褂，坐在宽敞明亮的诊室里，脸上带着自信的微笑，正在给病人开单子。