“爸，出什么事了？”
陈大炮抬头看了她一眼。
那一眼让林玉莲的脚步停住了。
不是凶。公公看她从来不凶。是一种她没见过的东西。
沉。重。
像台风天压到头顶的黑云。
“玉莲。”
“嗯。”
“你爹当年，是怎么没的？”
林玉莲的手指僵在湿淋淋的尿布上。水滴顺着指尖往下淌，滴在布鞋面上，她没感觉。
“爸，您怎么突然……”
“我问你，你爹出事之前，身边有没有一个很亲近的人，突然消失过？”
林玉莲的嘴唇张了两下。
她低下头，眉心拧在一起，像是在很深很深的记忆里翻找什么。
“我那时候小。家里的事，我妈不让我知道太多。但是……”
她抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光。
“我记得有个叔叔。我爹叫他'老严'。小时候他常来家里，每次来都给我带大白兔奶糖。后来有一天，我妈说他出远门了，再也没回来过。”
“再也没回来过？”陈大炮追问。
“没有。”林玉莲摇头。“再往后……我爹就出事了。”
院子里的风刮过晾衣绳，湿尿布“啪啪”地抽打竹竿。
陈大炮和老莫对视了一眼。
什么都没说。什么都不用说了。
林玉莲是聪明人。
她看着公公的反应，两条线在脑子里撞在一起。
她爹含冤而死。