林怀秋临死前把命根子塞进八仙桌的木槽里。
他知道自己扛不过去，也知道内弟苏广仁是条毒蛇。
所以他没有把最值钱的东西交给任何人。
他把它塞进了只有木匠才能找到的暗格里。
赌的是将来有一天，女儿听到他的留言会来翻这张桌子。
陈大炮把油布包贴着胸口，塞进军大衣的内兜。
扣子系死。
他原路退出黑洞。
抽出的青砖一块块按原来的顺序塞回去。
快干水泥粉倒进搪瓷杯，水壶里的凉水兑上，筷子搅匀。
抹刀刮平砖缝，多余的灰末用袖口生抹掉。地上的残渣扫进帆布袋。
重新垫上滚棒。
四百斤老柜子，沉腰拔起，无声倒滑回原位。
木楔一根根拔走。柜腿死咬楼板。严丝合缝。
陈大炮站在过道看了一眼。地上没灰，墙没划痕。柜顶的牡丹花痰盂没移过半寸。
他提起工具袋，顺着墙根走回去。
天井里，阳光正好。
张家的收音机还在唱评弹。
陈大炮走进门房。
林玉莲站在窗帘后面，脸煞白，十根手指绞在一起。
“爸！你……”
“找到了。”
陈大炮解开军大衣扣子，把油布包放在铺板上。
林玉莲看见地契上和父亲留给她的秘方，膝盖一软，蹲在了地上。
手抖得像筛糠，死死扒住那层油纸。
“爸爸……”
这一声，喊的不是公公。是死了十几年的亲爹。
陈大炮没说话。