十一月的南麂岛，说变脸就变脸。
头天还是秋老虎晒得人冒油，一夜北风灌进来，气温直接掉了十几度。
海风裹着盐粒子往骨头缝里钻。
陈大炮天没亮就醒了。
是被隔壁屋里的动静吵醒的。
林玉莲的声音隔着一堵墙传过来，急得变了调。
“建锋，你快起来帮我找找，那件绒布小褂子放哪儿了？安安手脚冰得跟石头一样。”
“柜子第二层，我昨晚放的……”
“不在！我翻了三遍了！”
陈大炮翻身坐起来，脚踩上地面，冰得牙根一紧。
他披上那件落了灰的旧军大衣，趿拉着鞋子推门出去。
老莫已经蹲在院角劈柴了，呼出的白气一团一团的。
见陈大炮出来，老莫抬了下下巴，朝正屋方向努了努嘴。
意思是——又闹上了。
陈大炮没搭理，径直推开正屋的门。
屋里的场面让他脚步顿了一下。
林玉莲跪在床边，把两个孩子的摇篮搬到了炕头最里面，外头围了三层——最里面是棉被，中间裹了一件旧毛衣，最外面又盖了一条军用毛毯。
两个六个月大的娃被捂成了两个粽子，只露出两张小脸。
陈安的脸憋得通红，小嘴一张一合，哼哼唧唧地扭。
陈宁更直接，“哇”一声哭出来了。
林玉莲手忙脚乱地去哄，额头上全是汗。
陈建锋站在一边，手里举着一件绒布小褂，不知道该递还是不该递。
“爸，您怎么起这么早——”
陈大炮没理儿子。