她的声音很平静，不是安慰的语气，是陈述事实的语气。
无邪把她的手从自己手腕上拉下来，握在手心里。
他的手比她的手大一圈，包住她的手的时候能把她的手指整个裹住。
“我知道。”
他说。
“我就是觉得，无家几代人攒下来的东西，在我这一代没了。”
他的声音没有哭腔也没有颤抖，像是在讲一件已经消化了很久的事。
“虽然不是我败掉的，但最后是从我手上交出去的。”
谢微言握紧了他的手。
“那些东西不是你交出去的。”
她说。
“是你二叔三叔自己选的路，他们走了几十年，你只是在终点站着的那个人。”
无邪看着她，沉默了一会儿。
雨落在他身后的栏杆上，溅起细碎的水珠打在他的后背上，他好像没有感觉到。
过了一会儿他点了点头，握了握她的手，然后松开，弯腰拿起栏杆上那杯凉透了的茶，转身进了屋。
雨下了一整夜。
第二天早上放晴了，天蓝得像被水洗过的青花瓷，空气里那股潮湿的泥土味还没散干净，混着槐花的香气从纱窗缝隙里涌进来。
无邪蹲在厨房水槽下面，手里拿着扳手，正在修那根漏了好几天的水管。
他穿着一件旧T恤，袖子撸到肩膀上，额头上有一层薄薄的汗，手上全是油泥。
这跟水管从上周就开始漏，他一直说要修，一直拖到今天才动手。
谢微言在书房里开视频会议，隔着门能听到她在说“并购条款第三项需要重新审核”，声音清冷而果断，和在阳台上握着他手时的语气完全不同。
无邪听着她的声音，嘴角弯了一下，把扳手换了个角度继续拧。
解雨臣的电话是在上午十点打来的。
手机在厨房台面上震动，屏幕亮起来，上面显示“小花”两个字。
无邪从水槽下面探出头，用没沾油泥的那只手的手背划开接听键，按了免提。
“喂。”
“是我。”