“姐姐……”无邪忽然开口了。
“嗯。”
“你在想什么？”
谢微言偏头看着他，路灯的光刚好落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
她看了一瞬，说了一句“在想第一次见你的时候”。
无邪笑了。
“在楼外楼？我撞了你，你穿了一件绿色的上衣，头发披着，从我面前走过去的时候，我连你的脸都没敢看，只敢看你背影。”
谢微言嘴角弯了一下，“你知道我那时候在想什么吗？”
“想什么？”
“想这个男孩子怎么脸红成这样，是不是发烧了。”
无邪笑出了声，“我当时怕你骂我。结果你没骂，还对我笑了一下。”
谢微言看着他，想起那时候他站在楼外楼门口，局促不安，眼神闪躲，手都不知道放哪。
她把他的手攥紧了一点。无邪的手也回握了一下。
车子在夜色里穿行，犹如逆行的孤舟，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。
无邪靠在她肩上，闭上了眼睛。
谢微言低头看着他的手，手指修长，骨节分明。
这双手画过几千张图纸，砌过墙，刨过木头，在墓道里被尸鳖追着跑的时候，攥得指节泛白。
她不知道这双手还能握她多久，五年，十年，十五年，也许更短。
但她知道，只要这双手还能动，就不会松开。
她把他的手翻过来，掌心朝上，用手指在他掌心里画了一个圈，又画了一个圈。
无邪的手动了一下，大概觉得痒，不过他没醒。
车子拐进了巷口，路灯的光暗了一些。
谢微言把头靠在他肩上，闭上了眼睛。
窗外的光从眼皮上掠过，一下一下的。
她的手还握着他的，掌心贴着掌心，温热的，干燥的。
她把他的手攥紧了一点。
无邪的手也回握了一下。
两个人谁都没松开。