“不饿。”
“你不吃饭，明天没力气照顾我。”
无邪看着她，过了几秒，站起来，“我很快回来。”
医院门口有家小饭馆，他要了一碗面，吃了两口，放下了。
打包了一份粥，一份小菜，提着回了病房。
谢微言靠在床头，半坐着，护士帮她把床头摇起来了。
他把粥倒进碗里，把勺子递给她。
她接过去，喝了一口，又递回来，“你吃。”
无邪接过去，喝了两口，又递给她。
她没接，“你吃完。”
他低下头，把那碗粥喝完了。
小菜没动，原样放着。
吃完粥，谢微言靠回枕头上，看着无邪。
他没有看她，看着她的腿，看了几秒，又看那个粥碗。
“无邪。”
“嗯。”
“那辆车是冲着小花来的。”这句话在她心里搁了一下午，现在才说出来。
无邪抬头看了她一眼，没接话。
“车撞的是左边车门。你坐在中间，小花坐在右边，我坐在左边。左边是最容易被撞的位置，也是最危险的位置。如果只是想警告或者伤害随便一个人，不需要撞左边，撞右边更容易伤到小花。但他们撞的是左边，说明他们不知道小花坐在哪一边。”
谢微言停了一下。“他们不在意车里坐的是谁，只要是小花的车就行。”
无邪的手攥了一下，纱布蹭着床单，发出细微的沙沙声。
“不管冲谁来的，伤的是你。”他说。
他的声音不大，但每个字都像从很深的地方捞上来的，带着重量。
谢微言没接话，她伸出手，无邪把手递过去，她握住他的手指，一根一根地握，从食指到小指，最后拇指搭在他的虎口上。
她的手指凉，他的手指比她热一些。
“明天你回杭州。”她说。
无邪的手顿住了。“我回去了，谁照顾你？”
“我会让陈哥来帮我请护工。”