他那时候以为那只是文字，现在这个人就站在他旁边，和他一起喝茶，跟他说“没什么好恨的”。他忽然觉得喉咙有点紧。
“小花。”
“嗯。”
“你恨不恨我？”
解雨臣转过头看着他。“恨你什么？”
“恨我生在吴家，却什么都不知道。恨我家里没人告诉我，我连自己是什么人都搞不清楚。你八岁扛起整个解家，我二十一了还在问别人我家是做什么的。”
无邪说着说着声音低下去，“你小时候，我跟你一起玩，我什么都不知道，你是不是觉得我挺傻的？”
解雨臣看着他，目光在他脸上停了一下，嘴角动了一下，不是笑。
他把茶杯放在廊沿上，转过身靠着柱子，“你那时候小，我比你更小。谁会在六七岁的时候想这些？”
“那你后来想过吗？”
“想过。”解雨臣说，“后来知道你是吴家的人，但你没走过那条路，你家里也没让你走那条路。我觉得这样挺好。”
无邪看着他，等着他往下说。
“吴家的事，我不便多说。但有一件事，我从小就知道——你不是这块料。”
解雨臣收回视线，看着院子里那棵枣树，“你太干净了。干净的人不该碰这些。你家里人不告诉你，也许就是这个原因，而且我看你也没有学过这些东西。”
无邪站在那里，茶杯攥在手里，指节泛白，他没有接话。
他确实没有学过下地，他像普通孩子一样正常的长大、上学，虽然二叔三叔总说他是无家的独苗，但并没有让他学那些东西。
也就刚高中毕业没多久，跟着二叔处理过一些产业上的事儿，再看看账。
不过那都是玩闹居多，他自己不上心，二叔也没具体教他。
他之前最大的烦恼是父母，之后……就是姐姐会不会和他分手，会不会不爱他，家里会不会不同意，以及最后三叔对姐姐的伤害……
谢微言下楼的时候，已经快九点了。
无邪自己一个人在客厅坐着，旁边放着一杯早就凉透了的茶，汤水红艳透亮，可放的时间久了，仿佛铁锈。
他没喝，也没倒，就放在那里，像一尊供着的佛像。
她在他旁边坐下来，伸手碰了一下他的手背。
他转过头，笑了一下，不是平时那种笑，很轻，像纸片落在水面上，飘着，沉不下去。
“吃早饭了？”她问。