那天晚上两个人没怎么睡。
关了灯，并排躺着，谁都没有闭上眼睛。
窗帘没拉严，庭院里昏黄的灯光照着枝桠映在窗户上。
无邪的手在被子外面握着她的手，拇指一下一下地蹭着她的手背，频率比平时慢，像是在想事情。
“姐姐。”他先开口了。
“嗯。”
“你那些资料，解家的，我家的，查了多久了？”
“一周多。”
“查到什么了？”
“明面上能查到的都查了。明面以下的，查不到。解家的生意从长沙做到北京，你家的生意在杭州做了几十年，两家都是做古董的，两家的资料都干干净净。”
谢微言说到这里，顿了一下，“太干净了。”
无邪没接话。他的拇指停了下来，按在她手背上，停了几秒，又继续蹭。
“你在想什么？”谢微言问他。
“在想你说的那些事。九门，盗墓，我三叔。”
无邪的声音在黑暗里听起来比白天低，他说完这句话停了一下，像是在犹豫该不该说下去。“还有那个张起灵。”
谢微言没有说话，过了一会儿，她偏过头看着无邪。
他的脸在暗光里只剩下一个轮廓，鼻梁的高度还在，眉骨的起伏还在，但表情看不清。
谢微言收回了目光，看着天花板。
“姐姐，你说的那个张起灵，在书里是什么样的？”
“我记得不太清楚，你让我想想。”谢微言想了想。
她上辈子那些记忆已经模糊了，像泡在水里的纸，字迹洇开了，有些地方还能辨认，有些地方已经看不清了。
“沉默寡言，不怎么说话，你喊他闷油瓶。武功很高，身手很好。好像一直在找什么东西，找自己的过去，找了很久很久。”
“不是我！”无邪反驳，过了几秒，他从鼻子里出了一口气，像是在笑，但没有笑出声。
“听起来跟我是两种人。”
“嗯。”
“书里把他写出来，就是跟我做搭档的？”