接下来的日子，林昭没有再见到周意礼。
那间病房成了她小小的孤岛，窗外是灰白的天色，窗玻璃上凝着薄薄的水雾，像是整个冬天都被关在了外面。
童可欣每天都会来，有时候带一保温桶的粥，有时候带一小袋水果，有时候什么都不带，只是坐在床边，握着她的手，有一搭没一搭地说话。
林昭大多数时候只是听着，偶尔点一下头，偶尔把目光从窗外收回来，落在童可欣脸上，又很快移开。
她的嗓子还没好利索，说话的时候声音沙哑，像是被砂纸磨过一样。
周四下午，病房的门被推开了一条缝，一个小小的脑袋探了进来。
暖暖站在门口，穿着一件粉色的棉衣，帽子边缘一圈白绒绒的毛，衬得小脸越发白净。
她怀里抱着那只林昭送的小熊，手指紧紧攥着小熊的耳朵，站在门口看了好一会儿，才小心翼翼地走进来。
“姐姐……”她的声音软软糯糯的，带着一点小心翼翼的试探：“你疼不疼？”
林昭靠在床头，目光落在她脸上，没有立刻回答。
她看着这个小姑娘，眉眼像自己，嘴唇的弧度也像，每一次看见这张脸，她心里都会涌上一种复杂的、自己都理不清楚的情绪。
她想偏过头，可小姑娘已经走到了床边，仰着那张白白净净的小脸，眼睛里全是担忧，又问了一遍：“姐姐，你疼不疼？”
林昭的嘴唇动了动，声音沙哑：“不疼。”
暖暖显然不太信她的话，目光落在她脖颈上那几道还没有完全消退的红痕上，看了好一会儿，然后低下头，把小熊抱得更紧了一些，声音更小了：“姐姐，你是不是生我的气了？”
林昭的呼吸像是被什么东西轻轻刺了一下。
她看着暖暖那双黑葡萄似的眼睛，那里面有不安、有害怕，还有一种她不愿意去辨认的期待。
她张了张嘴，发现自己什么话都说不出来，只能慢慢偏过头，看向窗外，那棵光秃秃的树还立在那里，枝桠上挂着几片枯叶。
“你回去吧。”她的声音很轻，带着沙哑：“别再来了。”
病房里安静了片刻，她听见身后传来一声很轻的抽泣，紧接着床沿被轻轻碰了一下，暖暖的声音带着哭腔：“姐姐，你是不是和我生气了？我哪里惹到你了，你和我说好不好……我改，我真的会改的……”
林昭的肩膀微微颤了一下，她依旧没有回头，可那双攥着被单的手却慢慢收紧了，指甲陷进掌心里，留下一道道白痕。
“我不是你姐姐。”她的声音忽然变了，不再是那种无力的沙哑，而是带着一种压抑到极致的情绪，像是从胸腔里硬生生挤出来的：“我也……不想和你亲近。”
她终于转过头，看着暖暖，泪水在眼眶里打转，可她还是说了下去：“我讨厌你，也讨厌你爸爸，你能听懂吗？”
暖暖站在床边，仰着那张小脸，眼泪已经流了满脸，嘴唇在发抖，却还是拼命忍着没有哭出声来，只是看着她，那双眼睛里满是害怕和委屈。
“妈妈……”暖暖的声音带着哭腔，小小的手指攥着林昭的衣角：“妈妈，你别不要我……”
这两个字像一根针，精准地刺进林昭心里最深最软的地方。
她的眼泪一下子涌了出来，猛地坐起身，掀开被子，赤着脚踩在冰冷的地板上，一把推开了暖暖的手：“我不是你妈妈！你出去！出去啊！别用这种眼神看我……我害怕，我真的害怕……”
她的声音在发抖，整个人都在发抖，眼泪止不住地往下淌，可她不能心软，绝对不能心软！
她不想再有任何牵扯了，她已经被困得太久了，久到她已经忘了自己是谁。
暖暖被她推得踉跄了一步，后背撞在床尾的金属护栏上，发出一声轻响，她没哭出声，只是站在那里，仰着那张泪流满面的小脸，看着林昭。
而后她忽然扑了上来，小小的手臂紧紧环住林昭的腰，把脸埋在她怀里，哭得上气不接下气：“妈妈！妈妈你别不要我！我会乖的！我真的会乖的！你别不要我……”
那一声声“妈妈”像是刀子一样刺在林昭心上，她的手僵在半空，想要推开她，可那点力气却像是被什么东西抽走了，怎么都使不上来。
她只能站在那里，任由那个小小的身体紧紧抱着她，感觉到她的眼泪浸湿了自己的衣襟，感觉到她小小的肩膀在自己怀里剧烈地颤抖。