回到别墅后，周意礼没有片刻停留。
他把林昭安顿好，几乎是转身就走。
车开得很快，他握着方向盘的手指一直微微发颤，可他努力控制着自己，直到车子在医院门口刹停，他才猛地推开车门，大步走进急诊大楼。
暖暖已经转到了普通病房，他推开门的时候，小姑娘正靠在床头，手里捧着一本画册，另一只手还扎着留置针，看见他进来，眼睛亮了一下：“爸爸！”
周意礼快步走过去，在床边坐下来，伸手轻轻握住女儿的小手。
“暖暖，爸爸带你去检查个东西。”他的声音刻意放得很轻：“会很快的，不疼。”
暖暖仰着小脸看着他，那双黑葡萄似的眼睛里带着一丝困惑，但她还是点了点头，乖乖地放下手里的画册：“好。”
检查的过程比想象中快，抽血化验，等待结果。
周意礼坐在走廊的长椅上，暖暖靠在他怀里，小手攥着他的衣角，她已经困了，眼皮开始打架，却还强撑着不睡。
“爸爸，你怎么了？”她含糊地问，声音带着困倦的鼻音。
周意礼低下头，看着她那张白白净净的小脸，伸出手，轻轻揉了揉她的头发：“没事，爸爸就是想陪着你，暖暖别怕，爸爸会一直陪在你身边的。”
暖暖闭着眼睛，往他怀里蹭了蹭，声音越来越模糊：“我也会一直陪着爸爸……一直一直……”
她说着说着就睡着了，呼吸变得均匀而绵长。
周意礼抱着她，坐在走廊的长椅上，一动不动。
夜越来越深，走廊里安静下来，可他的心却越来越不安。
检查结果出来的时候，天已经快亮了。
医生拿着报告单走过来，脸上带着一种谨慎：“初步结果出来了，是遗传性凝血功能障碍，目前属于早期阶段，还有治疗和控制的空间，如果及时干预，预后是相对乐观的。”
周意礼坐在长椅上，听着医生的话，那些字一个一个地落进他耳朵里，他听懂了，却又像是什么都没有听懂。
他只听见了那几个字，还有治疗的空间。
他低下头，看着怀里安睡的暖暖，她的呼吸轻柔而平稳，小脸贴着他的胸口，带着依赖。
他不知道自己是怎么走出医院的，只记得车开得很慢，窗外的晨光正在一点一点地亮起来，灰白色的天光从云层边缘渗出来，落在他握着方向盘的手上。
他推开别墅大门的时候，客厅里很安静。
林昭坐在沙发上，腿上搭着一条浅灰色的毛毯，手里拿着一团毛线。
她低着头，手里的编织针正在来回穿梭，面色平静。
周意礼站在门口，看着她，晨光从落地窗涌进来，落在地板上，落在她垂下的睫毛上，落在她手指间那团正在慢慢成形的织物上。
“你早就知道自己得病了？”他的声音很低很低，也同样的艰难。
林昭的动作没有停，她的手指继续穿过毛线：“嗯。”
周意礼看着那苍白的侧脸和低垂的睫毛：“为什么不早点检查？为什么不早点……”
“因为没有活下去的意义。”林昭没有抬头，声音也没有起伏：“恨你，也没有结果，只是让我更累，更想早点结束这一切。”
周意礼的呼吸像是被什么掐住了。
他站在那里，看着她的侧脸，过了很久，他才开口，声音沙哑得几乎听不清：“你是在用这种方式报复我？”
“我一心求死，能报复到你什么？”
林昭平淡反问后，终于停下手里的动作，看着那团已经织了一小截的毛线，红的，针脚不算整齐，却能看出来很用心。
“我想了想，暖暖总是无辜的。”
她的声音很轻很轻：“是我把她带到这个世界，还没有送过她一件像样的礼物，马上就要过年了，我送她一条亲手织的围巾吧。”
她停了一下，像是在想什么，然后慢慢抬起头，看向他问：“你说，她会喜欢吗？”
晨光落在她脸上，照出她眼底那层薄薄的水光，照出她嘴角那抹微微弯着的弧度，那弧度很淡，却像是什么终于放下了之后，露出来的那一点释然。
周意礼站在那里，看着她的眼睛，看着那双眼里的平静。
他张了张嘴，想说什么，可那些话堵在喉咙里，怎么都推不出来。
他只能怔怔看着她，看着她手里那团正在慢慢成形的红色毛线，看着她低垂的睫毛和微微翘着的嘴角，看着她坐在晨光里，像是一个终于不再挣扎的人。
他的眼眶忽然就红了，往前迈了一步，在她面前蹲下来，伸出手，轻轻握住了她的手。
林昭的手很凉，指尖微微发僵，可他握着的时候，她的手没有挣开。
他低下头，把额头轻轻抵在她手背上，没有发出任何声音，肩膀却开始微微地颤抖。
林昭低下头，看着他握着她的那只手，指节泛白，手背上的青筋一根一根地凸起来。
“对不起林昭，对不起……”他颤抖着嗓音，带着压抑的哭声。
林昭沉默了一会儿，看着窗外的雪景，低低出声：“周意礼，对不起三个字，是这个世界上最没有用的话啊……”