林昭一整夜没有合眼。
她躺在床的边缘，背对着周意礼，整个人绷得很紧，耳边是他平稳的呼吸声，一下一下，均匀而绵长，像是什么都没有发生过，
可她心里清楚，那两颗碾碎的安眠药，是她亲手倒进了那杯水里，她亲眼看着他端起来，把那杯水被咽下去。
然后他就躺下了，和往常一样，就再也没有发出任何声音。
夜很长，长到林昭觉得这一夜像是过不完一样。
她听着他的呼吸，从平稳到渐渐变沉，从深沉到渐渐变慢，每一次呼吸之间的间隔越来越长，每一次停顿都让她的心提到嗓子眼，耳后又在他下一次呼吸响起的时候落回原处。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，林昭盯着那道光，盯了很久，视线模糊，也不敢闭眼。
一闭眼，脑海里就会浮现出他端着那杯水送到唇边的画面。
天快亮的时候，林昭觉得自己已经彻底麻木，只有心跳一下比一下重，她慢慢转过身，看向身旁的男人。
周意礼躺在她旁边，侧着脸，枕在枕头上，晨光落在他冷峻的侧脸上，他看起来和平时没什么两样，只是脸色比平时更白了一些。
"周意礼。"她开口，声音很轻，带着一夜未睡的沙哑。
没有回应。
她又叫了一声，声音比刚才大了一些："周意礼。"
还是没有回应。
林昭的心跳得更快了，伸出手，指尖微微发抖，慢慢靠近他的脸，停在他的鼻翼下方。
没有呼吸。
她的手指僵在那里，一动不动。
他真的没有呼吸了。
林昭的腿一软，整个人从床上滑落下去，跌坐在地板上，发出一声沉闷的响。
她坐在那里，仰着头看着床上那个一动不动的人，脑海里一片空白，只有一个念头在反复回响——
他死了，他真的死了！
她杀了他。
这个念头让林昭浑身发冷，剧烈地颤抖，失神坐在地板上，好一会儿，才猛地回过神，撑着床沿站起来。
腿还在发抖，可她顾不上，踉跄着走到床头柜前，拿起手机，手指抖得几乎解不开锁屏。
林昭费力打开通讯录，找到童可欣的名字，拨了出去。
电话响了一声就被接起来，那头传来童可欣压低了的声音："昭昭？"
"可欣。"林昭的声音在发抖，她拼命想要稳住，可怎么都稳不住："我、我出来了，我现在去机场，你在哪里？"
电话那头沉默了一瞬，童可欣的声音也紧了几分："我在路上了，我们现在直接在机场碰面，你一个人能行吗？"
"能。"林昭说着，已经开始往门口走，她没有再看床上那个人，一眼都没有看，不敢看，也不能看。
她拉开房门，走廊里空荡荡的，一个人都没有，她几乎是往外跑，直到跑出酒店大门，冷风扑面而来，她才敢大口大口地呼吸。
天已经亮了，灰蒙蒙的，像是随时会下雪。
她拦了一辆出租车，坐进去，报了机场的名字，才敢靠在座椅上，闭上眼睛。
车子缓缓启动，窗外的街景开始后退，那些山影树木，一一从她视线里掠过。
她没有睁眼，只是靠在座椅上，听着自己还在狂跳的心脏，一遍一遍地告诉自己，出来了，她逃出来了。
——
出租车在机场航站楼门口停下来的时候，林昭一眼就看见了站在出发大厅门口的童可欣。
童可欣穿着一件黑色的羽绒服，手里攥着一个小背包，看见她从出租车里下来，快步迎了上来。
"昭昭！"童可欣一把抓住她的手臂，目光在她脸上急切地扫过："你怎么样？你还好吗？"
林昭看着她，嘴唇动了动，想说什么，却一个字都说不出来，只有眼泪毫无征兆地涌了出来。
童可欣看着她这副样子，心疼得要命，伸手把她揽进怀里，用力抱了抱，声音放得很轻："没事了，昭昭，没事了，我们先走，先离开这里。"
林昭靠在她肩上，用力点了点头，眼泪无声地流。
两个人快步走进航站楼，换登机牌，过安检，候机，每一步都走得很快。
林昭一直攥着童可欣的手，攥得很紧，像是怕一松手就会陷入更深的黑暗。
直到她们登机，在座位上坐下来，系好安全带，飞机开始滑行起飞，舷窗外的地面越来越远，京北的城市轮廓在晨光中渐渐变小，最后变成一片模糊的影子。