林昭没有说话，只是偏着头，看着窗外。
窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，落在地板上，像是一道细微的曙光。
周意礼等了片刻，没有等到她的回答，也不追问了。
他轻轻握住她的手，像是在试探她的反应。
林昭的身体僵了一下，但没有挣开，也没有看他，只是那样偏着头，一动不动。
周意礼把她的手握在掌心里，拇指轻轻摩挲着她的手背，感受着她指尖传来的微微凉意。
“林昭。”他开口，声音很低。
林昭没有应。
“不管你在想什么，我都不会放手。”他的声音很轻，却每一个字都清清楚楚。
林昭依旧没有说话，只是慢慢地把手从他掌心里抽了出来，动作很慢很坚定，没有任何商量的余地。
周意礼的手僵在半空，停了一下，然后慢慢收回去。
他没有再说什么，只是站起来，走到床的另一边，掀开被子，躺了下来。
两个人之间隔着一段不远不近的距离，谁都没有说话。
窗外的夜色浓得化不开，林昭闭着眼睛，听着身旁那个人平稳的呼吸声，手慢慢伸到枕头底下，摸到了手机。
屏幕亮起来，童可欣的消息还停留在对话框里：【那我们明天见面，细聊。】
林昭盯着那行字看了几秒，然后把消息删掉，关了机，把手机重新塞回枕头底下。
她闭上眼睛，在心里一遍一遍地告诉自己，一辈子还很长。
她一定不能就这么放弃，只要成功逃走，就彻底摆脱周意礼了！
——
第二天早上，周意礼睁开眼睛的时候，第一个感觉是怀里有人，温热柔软，带着一股淡淡的香味。
他的身体微微一僵，低头看去，林昭蜷缩在他怀里，长发散落在枕头上，背对着他，呼吸平稳而缓慢。
她还在，这个认知让他的心跳漏了一拍，他不自禁慢慢收紧了手臂，把她往怀里拢了拢。
林昭的身体微微动了一下，但没有挣开。
周意礼贪婪抱着，闻着她发间的香味问：“醒了多久了？”
林昭没有立刻回答，能感觉到他的呼吸拂过她的发顶，温热而缓慢，能感觉到他环在她腰间的手臂，有力而克制。
她强忍着心里那股翻涌的恶心回答：“刚醒没多久。”
周意礼觉得不太真实，她今天没有推开他，就那样安静地蜷在他怀里，回答他的问题，像一只终于收起了刺的刺猬，温顺得让他觉得不真实。
他低下头，唇轻轻落在她颈侧，带着一种小心翼翼的试探：“林昭，你第一次没有推开我……”
话音刚落，林昭的身体猛地一僵，那股压了一早上的恶心感终于再也压不住了，她猛地转过身，用力推开他。
周意礼没有防备被她推开。
林昭已经坐了起来，长发散落在肩头，胸口剧烈起伏着，唇抿得很紧，带着一种刻意维持的镇定：“我还需要时间。”