“昭昭。”温言许走过来，站在她旁边，把手里的外套披在她肩上：“穿上，海风大。”
林昭没有拒绝，乖乖地穿上那件明显大了好几号的外套，袖子长出一截，她把手缩在袖子里，只露出几根手指，攥着栏杆。
她深吸一口气，转过头，看着温言许：“言许，你和周意礼到底做了什么交易？他为什么会突然答应放我走？”
温言许的目光避开了她的注视，落向远处的海面，沉默了片刻，才开口，声音很轻：“不重要，重要的是我们能走了。”
“怎么不重要？”林昭的眉头微微皱起来，声音提高了半度：“言许，你看着我。”
温言许沉默了一瞬，缓缓转过头，看向她。
码头的光落在他脸上，照出眼底那片她看不透的复杂情绪，他看了她几秒，嘴角慢慢弯了弯，伸手轻轻揉了揉她的头发：“昭昭，别问了，好不好？”
林昭看着他的眼睛，心里那种不安的感觉又一次翻涌上来。
她盯着他脸上那道还没完全消退的淤青，颧骨上的那一块已经变成了青黄色，边缘泛着淡淡的紫，像是快要好了，又像是新伤叠着旧伤。
“你的脸怎么弄的？”她问的忽然。
温言许的手僵了一下，随即若无其事地收回来：“没什么，不小心碰了一下。”
“碰了一下？”林昭往前走了一步，绕到他面前，仰起头盯着他的眼睛，“言许，你骗我，这道伤这么多天都没好，你告诉我是碰的？”
温言许没有看她，目光始终落在远处的海面上。
沉默在两个人之间蔓延，海风从他们之间穿过，带着咸腥的味道和夜晚的凉意。
过了很久，他才开口，声音比刚才轻了许多，轻得几乎被海风吹散：“真的不重要，昭昭，我们马上就能走了，离开这里，去一个他永远找不到的地方，那些事，就让它过去吧。”
林昭看着他瘦削的侧脸，心里像被什么东西堵住了，闷得她几乎喘不上气。
她想追问，想问清楚他到底和周意礼做了什么交易，想问清楚这道伤到底是怎么来的，想问清楚他在过去那七年里到底经历了什么。
可她什么都问不出口。
因为他看她的眼神太温柔了，温柔得让她不忍心打破这份好不容易得来的平静。
林昭垂下眼，把那些翻涌的情绪一点一点压回去，深吸一口气，再抬起头时，眼睛里已经恢复了那种亮亮的光。
她轻轻点了点头，扯出一个笑：“好，不问了。”
温言许看着她嘴角那个笑，伸手握住她的手，她的手凉得厉害，他把她的手包在掌心里，一点一点地暖着。
很快船身轻轻震动了一下，缆绳被解开，船缓缓离岸，码头上的灯光一点一点往后退，那些熟悉的、不熟悉的、爱过的、恨过的、想忘的、忘不掉的，都在一点一点地远去。
林昭站在甲板上，看着京北的夜景越来越远，越来越小，最后变成一条细细的光带，模糊在海天相接的地方。
她以为她会哭，可眼睛干干的，什么都没有，心里那种压抑了七年的沉重，像是被海风吹散了一些，又像是只是暂时被压到了更深的地方。
她说不清。
“昭昭，我进去打个电话。”温言许的声音从身后传来，带着一丝几不可察的紧绷：“你一个人待一会儿，别乱跑。”
林昭转过头，看着他，他脸上的表情依旧温和，但她总觉得那双眼睛里有她看不懂的东西。
她点了点头，没有多问。
温言许冲她笑了笑，转身往船舱里走去，脚步比平时快了几分，那条微微跛着的腿在匆忙中显得更加明显，背影消失在船舱门口的瞬间，林昭心里那种不安的感觉又涌了上来。
她转过身，重新看向海面。风比刚才大了些，吹得她的头发乱飞，她没去管，只是攥着栏杆，看着那片无边无际的黑暗。
海是黑的，天也是黑的，海天之间只有远处偶尔闪过的渔火，像一颗一颗坠落的星。
林昭站了很久，久到手指冻得失去了知觉，久到脑海里那些翻涌的画面终于慢慢平息下来。
她才闭上眼睛，深深吸了一口气，咸腥的海风灌进肺里，凉得她打了个哆嗦。
然后她感觉到肩膀上被轻轻拍了一下，林昭的身体微微一僵，心猛地提了起来。
她慢慢转过头。
码头的光已经远了，甲板上的灯却还亮着，昏黄的光落在那张突然出现在她身后的脸上。
那是一张很好看的脸，眉眼弯弯，嘴角噙着笑，皮肤白皙，头发又黑又长，穿着一件烟灰色的羊绒大衣，一看就是娇纵长大的人。
她看着林昭，笑魇如花，声音清脆又带着几分慵懒：“你就是林昭？”