李律师不知道什么时候离开的。
周意礼坐在那里，想起李律师转达的她的话，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
她说得对，他确实有病，而且病得不轻。
从七年前那个夜晚开始，他就已经病了，只是他一直不肯承认，一直用恨来掩饰，一直告诉自己，他做的一切都是为了诗云，为了给诗云报仇。
可现在，他连自己都骗不了了。
他睁开眼睛，看着天花板，忽然想起五年前，林昭离开京北的第一年。
那一年，他接了一个项目，项目的地点恰好在她所在的城市。
其实那个项目并不需要他亲自去，有下属团队可以处理，可他不知道为什么，还是坚持要自己去。
他告诉自己，是为了项目，是为了工作，是为了确认那个女人过得不好，他应该亲眼看看她的狼狈，这样才能解气。
可当他真的站在那家中餐馆门口的时候，心态就变了。
那是一家很破旧的中餐馆，零零散散坐了几桌客人，空气里弥漫着油烟味和廉价洗洁精的味道。
他找了一个角落的位置坐下，目光不动声色地扫过整个餐厅，就看到了林昭坐在后厨门口的一个小凳子上，面前堆着一人多高的盘子，她低着头，正在洗碗。
她当时袖子挽到手肘，露出瘦得像干柴一样的手臂，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂下来，遮住了半张脸，可他还是看见了她的脸色，苍白得几乎没有血色，嘴唇干裂起皮，整个人瘦得仿佛只剩下一副躯壳。
她就那么坐在那里，一个接一个地洗着那些油腻的盘子，动作机械而麻木，像是已经做了无数次。
他坐在角落里，看着她，心里那种说不清的感觉又涌了上来。
他应该高兴的，他告诉自己。
她过得不好，她很惨，她每天要洗成堆的盘子，赚着微薄的薪水，住在不知道多破烂的地方，这不就是他想要的结果吗？这不就是他当年放她走的时候，期望看到的样子吗？
可他笑不出来。
他就那么看着她，看着她因为长时间弯腰而微微佝偻的背影，只觉得心里有什么东西在翻涌，堵在胸口，压得他几乎喘不过气来。
后来，一个穿着厨师服的中年男人从后厨走出来，手里端着一盆脏碗，重重地放在林昭面前，用当地的语言冲她吼了几句。
他听不太懂那地方的语言，但他看得懂那个男人的表情，狰狞的，不耐烦的，像是在训斥什么。
林昭没有抬头，只是低低地应了一声，加快了手上的动作。
她的手在发抖，不知道是因为累还是因为怕，可她一句话都没有说，就那么低着头，一个接一个地洗着那些永远洗不完的盘子。
他当时刚准备站起身，林昭就忽然倒了下去，他不知道自己是怎么冲过去的。
等他反应过来的时候，他已经把林昭从那个厨师手里抢了过来，抱在怀里。
她轻得吓人，抱在怀里几乎没什么重量，额头更是滚烫，烧得厉害，嘴唇干裂出血，呼吸又急又浅，整个人都在发抖。
他抱着她冲出餐馆，让司机立马开车，当时她靠在他怀里，意识已经模糊了，嘴里含混不清地说着什么，他低下头，把耳朵凑近她的唇边，才勉强听清几个字。
“回家，我想回家……”她的声音很轻很轻，带着无尽的渴望：“我想回家，妈妈，我想回家……”
他的心像是被人狠狠攥了一下，后来她在梦里叫了很多人，叫了妈妈，叫了爸爸，叫了外婆，叫了温言许，叫了童可欣，叫了所有她认识的人，可从头到尾，她一次都没有叫过他的名字。
一次都没有。