林昭是被一阵剧烈的腹痛惊醒的，她猛地睁开眼睛，入目是熟悉的天花板，出租屋里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的光。
她的手还放在小腹上，隔着薄薄的睡衣，能摸到那道已经淡了很多的疤痕。
又是那个梦。
她躺在床上，大口大口地喘着气，脑海里却还停留在刚才的梦境里，那些画面太清晰了，清晰得像是昨天才发生过。
她想起六年前，被保姆送到医院查出怀孕的那天。
那时候她刚被关进别墅一年多，医生告诉她怀孕了的时候，她整个人都懵了，坐在诊室的椅子上，盯着那张B超单，盯了很久很久。
上面有一个小小的、蜷缩着的影子，还没有拳头大，却已经有了心跳。
她不知道那个孩子是什么时候有的，也不知道自己是什么心情，只觉得恶心，想吐，想把这张单子撕碎，想当作什么都没有发生过。
回到别墅以后，她把自己关在房间里，不吃不喝，就那么坐在床上，抱着膝盖，一动不动。
保姆来敲门，她不应，保姆把饭放在门口，她不动。
她不想吃，不想喝，不想活，更不想给周意礼生孩子。
绝食持续到第三天的时候，周意礼来了。
她听见门被推开的声音，抬起头，就看见他站在门口，逆着光，看不清表情。
他走进来，在床边站定，居高临下地看着她。
她没有说话，他也没有说话。
两个人就那么对峙着。
后来是周意礼先开口的，声音很淡，淡得听不出任何情绪：“不吃饭？”
她没应，偏过头，不看他。
周意礼沉默了几秒，转身走了出去，她以为他放弃了，以为他终于厌倦了，可不到一个小时，他就带着医生回来了。
两个护士按住她的手臂，医生动作熟练地扎针、输液，冰凉的液体顺着管子流进她的血管里。
她挣扎，可那点力气在几个成年人面前根本不够看。
“周意礼，你放开我！我不需要！”她的声音沙哑得几乎听不见，可她还是拼命地喊。
周意礼站在门口，看着这一切，脸上没有任何表情。
等医生和护士都走了，他才走过来，在床边坐下，看着她，声音依旧很淡：“你不想吃，那就输液，总之，孩子不能有事。”
她看着他，眼眶红了，但没哭，只是死死盯着他，一字一句地问：“你既然那么恨我，为什么还要我给你生孩子？”
周意礼没有回答，他只是看着她，那双眼睛很深，深得她看不懂。
他看了她很久，久到她的眼眶里的泪终于没忍住，无声地顺着脸颊滚下来。
然后他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
那个动作很轻，轻得不像他，林昭整个人都愣住了，就保持着那个姿势，一动不动地看着他。
周意礼的手停在她脸上，拇指还停留在她眼角，指腹的温度透过皮肤传过来，有一点烫。
他就那么看着她，目光里有一种她从未见过的东西，不是恨，不是冷漠，不是厌恶。
她说不上来那是什么。
那一晚，她失眠了，不是因为害怕，而是因为想不通。
她想不通周意礼为什么要那样看她，想不通他为什么要擦掉她的眼泪，想不通他为什么没有像往常一样说那些伤人的话。
他走了之后，她一个人躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着他那个眼神。
可她没有答案，直到很久以后，她都不明白那是什么意思。
后来的日子，她不再绝食了。
不是因为屈服，而是因为她发现，不管她怎么做，那个孩子都会好好地在她肚子里长大。
周意礼请了专门的营养师，每天变着花样给她做饭，她的肚子一天比一天大，身体也越来越笨重。
她还是不想要这个孩子，可那种不想要的情绪，在某个瞬间，忽然就变了。