皮五进偏房去寻舅母商议，不多时便转了出来，身后跟着个头发花白的老妇人，正是戚老汉的老妻戚家老太。。
戚家老太年近七十，腰背佝偻，一双眼睛却还清亮。她颤颤巍巍走到张玄道跟前，墩身福了一礼。
“真人慈悲，老婆子有话要说。”
张玄道抬手虚扶：“老人家不必多礼，有话只管讲。”
戚周氏在条凳上坐下来，目光越过院子，落在堂屋里那口棺材上。棺材盖斜开着，里头那只白狐已经不见，只有戚老汉静静躺着，面色如生。
“老汉他……今年七十有三了。”戚周氏的声音沙哑，像是砂纸磨过木头，“五十年前，他二十三岁，在观音山打柴，救过一只白狐狸。”
堂屋里的几个人都竖起了耳朵。
小雪娘眼睛瞪得溜圆，手里的麦芽糖都忘了嚼。
王二把脑袋往前凑了凑。
只有巫行云有些不屑，这江湖之大，总有些离奇的事情，她也听过许多，也经历过一些，终究不过是人心叵测或是天意巧合罢了。
看得透了，自然就觉得无趣。
戚家老太闭上眼睛，又睁开了。
“那年开春，他去山上打柴，回来的时候怀里揣着一团白绒绒的东西。我问他是什么，他说是只小狐狸，在山道上让石头砸了腿，他给抱回来的。”
“那小狐狸在他怀里养了半个月，腿好了，自己跑了。老汉还念叨了好些日子，说也不知道它在外头过得好不好，有没有让猎户打了去。”
王二忍不住插嘴：“那后来呢？那狐狸又回来啦？”
戚家老太看了他一眼，点点头，又摇摇头，把王二整得一脸懵逼。
“后来……后来老汉每次上山打柴，都会带些吃食。有时是半块炊饼，有时是家里吃剩的肉骨头。他说，万一那只小狐狸还在山上，遇着了，也能吃一口。”
“他这一去一回，就持续了五十年。”
戚家老太的声音渐渐低下去，像是被风吹散的炊烟。
“五十年里，他上山打了多少回柴，我就不知道了。我只知道，每次他回来，篮子里总少那么一口吃食。我问他，他说，给山上的朋友了。”
“我问他是哪个朋友，他笑，不说话。”
皮五在一旁听得眼眶泛红，扭过头去，拿袖子擦了擦眼睛。也不知是真感动，还是被风沙迷了眼。
管着舅母家的银钱呢，有些姿态是要做的。
戚有财从偏房门口探出头来，又缩了回去。他刚才还在盘算着办丧事花了多少钱，这会儿听到老娘的讲述，忽然发现自己老爹居然背着老娘和自己在外面养狐狸了。
张玄道沉默了一会儿，问道：“那白狐，这些年可曾下山来过？”
戚家老太摇头：“老婆子从未见过。老汉也没说过。只是前些日子，他病倒在床上，迷迷糊糊的时候，嘴里念叨着什么‘别等了’之类的话。我当时只当他说胡话，没往心里去。”