录制当天，江亦起了个大早。
张叔把车开到楼下的时候，他已经在门口等着了。
杭城清晨的天是灰蓝色的，没有云，风不大，空气里带着深秋特有的那种干燥和清冷，吹在脸上像被凉毛巾擦了一下。
他拉开迈巴赫的车门坐进去，说了一句“去电视台”，张叔没说话，车子平稳地滑出了小区。
到的时候剧场里已经忙开了。
工作人员在舞台和观众席之间穿梭，有人在调试灯光，追光灯在舞台上画了一个又一个圆，光圈在舞台中央停了一下，移到左侧，又移回中间，好像在找它该待的位置。
音响师在调音台前戴着耳机，手指在推子上来回推，嘴里对着话筒说“一二三，一二三”，声音从音箱里传出来，闷闷的。
有人在观众席的过道里拉线，黑色的线缆从调音台一直延伸到舞台侧面，用胶带固定在地上，胶带贴得整整齐齐，每隔一段贴一道。
江亦在第一排左侧那个老位置坐下来，掏出手机给安可发了条消息。
“第几个？”
安可回得很快。
“第二个。”
江亦看着消息，靠在椅背上。
挺好。他看了看时间，还早。
他把手机扣在膝盖上，闭上眼，打算眯一会儿。
剧场里的声音没有变小，调音师的一二三还在响，工作人员搬动器材的脚步声从舞台这头走到那头，又从那头走回这头。
那些声音混在一起，江亦就在这背景音里，意识慢慢沉了下去。
后台，萧潇的休息室。
她把那个半边兔子脸的面具拿起来，对着灯光看了看，兔子的眼睛是粉色的，耳朵内侧也是粉色的，绒毛在灯光下软乎乎的。
她翻过来看了看背面，又翻回去了，最后被她扔在了沙发扶手上。
“不戴了。”
她靠在沙发上，两只手枕在脑后，翘着腿，鞋尖晃来晃去。
“我第一个上场，我今天化这么漂亮的妆，上一期直接把我名字都说出来了，我还戴这个干嘛？又不是不知道我是谁。遮半张脸和没遮有什么区别？”