换了拖鞋，把拐杖靠回墙边，走到阳台，在小藤椅上坐下来。
今天坐在藤椅上的时候，他忽然觉得哪里不太一样。
阳台还是那个阳台，椅子还是那把椅子，远处还是那几栋楼的轮廓和零星的灯光。
没有人声，没有消息提示音。他一个人坐在这里，像一艘被搁浅在沙滩上的船，潮水退了，周围什么都没有了，只有风，只有沙，只有他自己。
他想起今天在灵隐寺，苏漾问他摸的是那个舍字时，他说的意义。
他想起上一世的自己。
那个住在城中村里的作曲人。
那个为了几千块钱的单子熬了好几个大夜，熬到心脏突突跳还舍不得放下鼠标的人。
那个冰箱里永远只有泡面，可乐和快要过期的面包的人。
死在那间小小的录音室里，死在堆满烟头和咖啡杯的调音台前，死在写到一半的谱子旁边。
来到这个世界快一年了。
他以为他已经把那个人忘了，忘得很干净。
银行卡的数字提醒他，现在的他是另一个人。
他活得很好，吃得饱，穿得暖，住得舒服，想买什么买什么，想去哪儿去哪儿。
他不怀念那个挤在城中村夏天被热醒冬天被冻醒的自己，不怀念那个外卖凑不够满减都要纠结半天的自己，不怀念那个写了那么多歌，没有一首被人记住的自己。
不怀念。真的不怀念。
但有时候，在这样一个突然安静下来的夜晚，那个人会从记忆的某个角落里探出头来，不敲门，不打一声招呼。
他回头看了江亦一眼，没说话，只是一个背影，连脸都没有转过来。
但江亦知道他在那里，在记忆深处那间狭窄的，隔音不太好的房间里。他就住在那里，哪里也不去。
起风了。
风来得突然，从阳台的栏杆上翻过来，带着一种潮湿的、泥土和雨水混合的气味。
是那种闷了一整天的燥热终于被什么东西撕开了一个口子，透进来的一口气。
然后雨就落下来了，哗的一下，像有人在天上端着一个巨大的水盆，整个翻了过来。