齐嘉铭从后面走上来，站在叶宝珠旁边。他没说话，只是把手搭在她腰上，五指微微张开，像一把伞。叶宝珠感觉到他掌心的温度，透过衣料传过来，热热的。
派对一直持续到凌晨。
人来了一批又走了一批，像潮水，涨上来，退下去，又涨上来。
叶宝珠记不清自己跟多少人说过话，握过多少次手，接过多少张名片。她的脸因为一直保持着微笑而有些发僵，脚后跟也因为高跟鞋站得太久而隐隐作痛。
凌晨一点多的时候，她终于从宴会厅里出来。
电梯门关上的那一刻，叶宝珠靠在电梯壁上，闭着眼，长长地呼了一口气。
齐嘉铭站在她旁边，看了她一眼，嘴角弯了一下，伸手把她额前的碎发拨到耳后，他问：“累了？”
“嗯。”叶宝珠睁开眼，看着他，“脸都笑僵了。”
齐嘉铭伸手在她脸颊上轻轻捏了一下。她的脸很软，被他一捏，嘴唇嘟起来，像一条小金鱼。
“现在不用笑了。”他说。
叶宝珠把他的手拍开，瞪了他一眼，但那一眼没什么力气，像一只布偶猫。
一回到房间，她第一件事是把高跟鞋踢掉，光脚走到沙发前，把自己摔进去，整个人陷在米白色的真皮里，像一块融化的黄油。
齐嘉铭把奖杯放在茶几上，去浴室放水。
水声哗哗的，从浴室门缝里传出来，在安静的客厅里回荡着。
叶宝珠闭着眼躺在沙发上，听着水声，觉得自己的意识在一点一点地流失，像沙漏里的沙，从上面漏到下面，悄无声息。
齐嘉铭从浴室出来的时候，她已经快睡着了。
他走过来，在沙发边蹲下，伸手摸了摸她的脸。“先卸妆。洗完了再睡。”
叶宝珠含糊地“嗯”了一声，睁开眼，坐起来。
齐嘉铭把她从沙发上拉起来，扶着她往浴室走。她的步子有点飘，像踩在棉花上，走一步晃一下，他不得不把她的腰搂紧了些。
浴室里热气氤氲，镜子上蒙了一层薄薄的水雾，看不清人影。
浴缸里的水放好了，温度刚好，水面浮着一层白色的泡沫，散发着淡淡的薰衣草香味。
叶宝珠站在洗手台前，对着镜子，用卸妆棉一点一点地擦掉脸上的妆。