南来北往：姚玉玲3
"在呢，妈。"
"晚上想吃啥？妈下班回来买了把韭菜，给你包饺子？"
姚玉玲走过去开了门。她妈站在门口，围裙上还沾着面粉，脸上带着那种家常的笑意。
姚玉玲看着她，这个精明了一辈子、到头来把闺女教偏了的女人，忽然觉得也不是全怪她。
"行啊，"姚玉玲伸手拍了拍她妈肩上的面粉，"多包点，我今晚能吃两碗。"
她妈被她拍得一怔："这丫头，今天咋这么高兴？"
姚玉玲凑上去说做了件新衣服，给妈妈美滋滋的展示完又一起帮着包饺子。
第二天一大早，姚玉玲照例穿上深蓝制服，把辫子编得齐整利索，往广播室去。
绿皮火车上人多，过道里挤着扛行李的、抱孩子的、拎着鸡笼的，姚玉玲侧着身子穿过去，一路跟认识的列车员点头打招呼。
广播室在车厢中段，一间不大的隔间，里头放着一台话筒、一台功放，小窗户能看到外面飞速后退的铁轨和田野。
到岗之后先试音。她打开话筒开关，轻轻"喂"了两声，调了调音量旋钮。广播室的门开着，外面过道上正好有两个列车员在抽烟，听见她的声音探头看了一眼。
"玉玲今天嗓子挺亮啊，"一个说，"比昨天还透亮。"
"人家天天都亮，你耳背。"另一个回了一句。
姚玉玲没接话，低头翻今天的广播稿。稿子是站长那边提前写好的，无非是"各位旅客请注意，列车前方到站……"之类的内容，偶尔夹两条寻人启事和失物招领。她把这趟线的站点和时间在心里默了一遍，等到列车驶出站台才按下广播键。
"旅客同志们，大家好。本次列车是由……"
声音从车厢顶部的喇叭里传出来，清亮亮的，每个字都好听的紧。过了一会儿，广播室门被人敲了两下，探进来一张年轻的脸，是列车员蔡小年。
"玉玲，歇会儿不？后头餐车喝茶。"
"行，走。"姚玉玲关了话筒，把稿子收好，跟着蔡小年往后走。
餐车里人不算多，几个休班的列车员围着一张桌子坐着，桌上摆着搪瓷缸子，热水冒着白气。蔡小年给她让了个座，又给她倒了一杯茶。
"刚才听你广播，"一个年纪大点的列车员说，"我怎么觉得你今天这动静跟以前不一样了，更亮堂了。"
"废话，人家就是吃这碗饭的，天天练呢。"
"不是不是，"蔡小年接话，他把茶杯一放，清了清嗓子，学着汪新平时训人的语气沉声道，"'同志们，都打起精神来——'"