那块石板重新盖回去之后，她没有立刻离开。她在那口井边又站了一会儿，没有蹲下去，没有伸手去摸那道窄缝，只是站着，看着那口井重新恢复成她来时的样子。石板边缘的青苔已经被她刚才搬动时压断了一些，留下几道新鲜的断口，像是有人在旧痕旁边添了几道新痕，把两段时间连在了一起。她弯下腰，把那道窄缝附近被压断的苔痕拨平整了一些，然后站起来，背着包走出了巷子。
她走到巷口那棵桂花树底下时停了一下。树还是那棵，枝干比上次来的时候更光了一些，叶子落了大半，只剩下顶端的几簇还绿着。她站在树下，抬头看了一会儿那些叶子，然后伸手摸了摸树干。树皮粗糙，有一块凸起的节疤，已经被磨得光滑，像是被人反复握过很多次。她没有在树下面多停留，只是在原地站了一会儿，然后沿原路返回了高铁站。
回程的高铁上她把那张照片又打开看了一眼。字迹的边缘在放大之后显出一些细小的纹路，像是刻字的人在下刀之前先用笔描过一遍，笔画的走向还留着描痕的痕迹。她看着那道描痕，想到刘桂兰在电话里说的那句话：“你外婆以前也打电话来问过，问那口井填了之后有没有留下什么东西。”外婆没有说她在找什么，但刘桂兰记得她问过。
她回到出租屋时天已经黑了。没有开灯，把包放在玄关柜上，换了拖鞋，走进客厅。窗台上那两只陶罐在夜色里的轮廓很清晰，一只盖着盖，一只敞着口。她走过去，蹲下来，伸手摸了一下那只空罐的罐身。触感是凉的，和室温一致。她又摸了一下那罐陈酒的罐身，也是凉的。她站起来，走回茶几前坐下，把手机里那张照片翻出来，又看了一遍。那个“周”字在砖面上刻得不算深，但每一笔都走得稳，像是一个不太习惯拿刻刀的人，花了很久才确定下刀的位置。
她放下手机，翻开笔记本，在那一页的空白处写下了一行字：“井壁上有一个‘周’字。刻得不深，但笔画很稳，像是一个不太会刻字的人反复确认之后才落刀的。不是周安刻的，就是别人替他刻的。如果是别人，那应该是周刘氏。她能刻那个字，说明她知道他在那口井边站过，知道那口井对他来说很重要，所以才会在井壁上刻下他的姓。她可能是在井水干涸之前就刻好了，也可能是井填了之后才刻的。”她把那行字读完，没有继续往下写，合上笔记本放回书架底层，然后从书架上层抽出那支竹笛，用拇指指腹沿着那道“人”字的笔画走了一遍。那道“人”字已经完全落稳了，边缘平滑，像是已经和竹面融为一体。那道“人”字下方约一指宽的位置，竹面颜色比周围略深，像是一小片吸收了太多光线的区域，比周围的竹面更沉，颜色也更深。她用拇指来回摸了一下那片区域，形状接近一个不太规整的圆，边缘正在慢慢收拢，像是一个刚刚打开的缺口，正在自己往回收。她放轻了力道，指腹停在那片颜色的正中央，感觉到竹面比周围稍微软了一点点，像是那片区域的竹材还处在一种更灵活的状态里。那种软只停留了一瞬，然后恢复了原来的质地。她不知道那片颜色会在什么时候完全固定下来，但她知道它正在顺着它自己的节奏，慢慢地变成它该有的形状。窗台上那罐陈酒还在原处，罐口那道细小的缺口对着窗外的方向，那道竹面上颜色变深的位置，可能也在用它自己的方式，慢慢地变成它该有的形状。