从桃花坞大街76号出来的时候，阳光已经开始变软了，从正午的白金色变成下午的淡金色，落在青石板路面上，像是被稀释过的蜜。欣怡走得不快，步子不大，像是一个人的重量从肩膀移到了脚底。那封信的内容还在她脑子里转，一行一行地循环播放。走到巷口那棵老梧桐底下的时候，她停下来，靠在树干上，把竹笛从内侧口袋里拿出来。竹面靠下端那道新痕还在，没有变深也没有变浅，但她注意到在它旁边，大约半指宽的地方，又冒出了另一道痕迹——很细，像是一根丝线，顺着竹子的纹理走了一段，然后断了。
她收回目光，把竹笛放回口袋里。陆知舟站在几步之外，没有催她，只是把手机收起来，然后开口说了一句话：“刚才刘桂兰说的那封信，你外婆寄给她的时候，信封上有没有写寄件地址？”她想了想，然后摇头：“没有。她可能不想被回信。”
“那她怎么知道刘桂兰还在那里？”
“她可能一直都知道。她只是没有去见她。”她重新走起来，步子比刚才快了一些，像是终于想明白了一个问题。“外婆那种人，她不会主动去见。她知道你在那里，知道你还在放那罐酒，就够了。她不需要坐下来和你说话，不需要确认你还记不记得她。她只需要知道那个位置没有被空出来。”
走到路口的时候，她停下来，回头看了一眼桃花坞大街的方向。梧桐叶落了一地，风把它们卷起来又放下。她掏出手机，给陆知舟发了一条消息：“你说周刘氏的那个侄女，还会继续放那罐酒吗？”
他很快回了一句：“她已经在放了。”
她没有再问。她沿着那条种满梧桐的街道走回酒店。路过一家很小的杂货铺，门口放着一排陶罐，大小不一，有些上了釉，有些还是素坯。她停下来，蹲下，拿起其中一只，不大，刚好能捧在手里。罐口边缘有一个小小的缺口，不是磕出来的，像是烧制的时候就留下的。她掂了掂重量，空罐子，但里面有一股很淡的酒糟味。她把那只陶罐放回原处，站起来看了一眼店门口，一个老人正坐在门口的矮凳上剥毛豆。她想了想，开口问：“这个罐子怎么卖？”
老人抬头看了她一眼：“五块。”
她掏了钱，把那只陶罐拿起来，用外套下摆包住，抱在怀里往回走。风从巷口灌进来，灌进罐口，发出很低沉的声响，像是风穿过一只空了多年的酒瓮，终于碰上了一点阻力，让那道气流不得不慢下来，擦着瓮壁绕了一圈，才从另外一端散去。她走回酒店房间，把那只陶罐放在床头柜上，和竹笛并排。
她掏出手机，打了一行字：“刘桂兰奶奶，你姑姑酿的酒，配方还记得吗？我想替她放一罐。”然后删掉了。她重新打：“那罐酒，今年春天我替她放了一次。”然后又把那行字删掉了。她把手机屏幕朝下扣在床头柜上，然后拿起那只陶罐，对着光看罐口边缘那一道细小的缺口。她忽然想到，外婆也许也买过一只这样的罐子。也许她带回家之后，清洗干净，晾干，在罐口边沿用指甲轻轻压了一道印子。然后她把那只罐子放在某个窗台上，想等着某一天有人愿意用它盛点什么。