她在阳台上晒了一上午的太阳，什么都没做。也没看手机，也没翻本子，也没碰竹笛。就坐在那把旧藤椅上，靠着椅背，两条腿伸出去，脚踝搭在栏杆的横档上，看着对面楼顶的鸽子来来回回地飞。阳光把她半边身子晒得暖烘烘的，另外半边还在阴影里，像是整个人被从中线劈开，一半冬天一半春天。
陆知舟中午的时候发了一条消息：“我中午路过你楼下，要不要带点吃的？”她本来想说不用，但手指停在屏幕上停了一会儿，删掉，重新打了两个字：“带吧。”她靠着藤椅闭上眼睛，听着楼下的风穿过树枝的声音。
二十多分钟后，敲门声响了。她起身去开门，陆知舟站在门口，手里拎着两个白色塑料袋，一袋装着饭盒，一袋装着橘子。他把两个袋子都递过来，什么也没说，侧身从她旁边挤进门，自己弯腰换拖鞋。换鞋的动作不快不慢，明显已经来过很多次了，连哪双拖鞋是给他准备的都不用问。
“你坐了一上午？”他看了一眼阳台上那把藤椅。
“嗯。”
“晒太阳？”
“嗯。”
陆知舟没再问，把饭盒从袋子里拿出来，揭开盖子，放在茶几上：“还是热的。你吃吧，我先不打扰你。”他转身要走，又停了一下，从口袋里掏出一个小小的牛皮纸信封，放在饭盒旁边。“路上看到的，觉得你应该用得上。”
他走了之后，她把饭盒盖子掀开，热气扑在脸上。吃了大半盒，放下筷子，拿起了那个牛皮纸信封。封口没有封，是折进去的，她打开，里面是一张纸条，字迹窄而密，像是从笔记本上撕下来的，上面用铅笔画了一张简图：一个不规则的圆，圆的正中央有一道线，线的末端微微上翘，就像竹笛上那道弯钩的弧度。纸条背面写了一行字：“我在你外婆的笔记里见过这个符号，不是文字，但她画过三次。第一遍最重，像是急着记下来。第二遍描了一下，没那么重。第三遍是顺着纹路描出来的。像是一个人反复确认了某件事之后留下的形状，像是一个没有写完的签名。”
她看着那张简图，手指沿着那道弧线的边缘走了一遍。然后她把那张纸条放在茶几上，和那支竹笛并排。竹笛上的弯钩末端，在阳光里微微发亮，像是一截笔尖正在等着被接上，等着有人完成它的最后一划。
阳光已经斜到藤椅腿旁边了。她坐回地板上，把那支竹笛拿起来，用指腹贴住那道弯钩的弧线，沿着它走了一遍，然后把它放回去。那道弯钩看起来已经跟一个“人”字差不多了，但最后一捺还没有完全收尾。她看着那个形状，像是看到一个人站在门槛边，已经迈出去一半的脚了，就差把身体的重心也移过去。
她低头看着自己手心里那道已经很淡的纹路，又抬头看了一眼茶几上那张铅笔画，然后把那张纸拿起来，对着光看了一遍。她把它折好，放回牛皮纸信封里，塞进书桌抽屉的最上层，然后拿起那支竹笛，走到窗边，把它举起来，迎着光，把没有写完的那一捺对准窗外的天空。
风从窗口进来，吹动她手里的竹笛微微转了一个角度，正好让那道光落在了弧线的末端上。她看着那道光，像是终于替一个人把最后一捺接上了。那道弯钩末端，颜色深了一线。像是画完最后一道笔迹之后，那一笔终于落稳了，不再需要人接着了。