王缙的篇目写完后，林欣怡合上本子，把它放回书架，和另外几本并排立在一起。她又看了它们一眼——从第一本到最新的一本，封面的颜色深浅不一，有些是她自己买的，有些是外婆留下的旧本子。她伸手摸了摸其中一本的侧面，纸张微微发鼓，像是被翻得太多次，里面留下了太多字。
她转身，又从书架上拿起另一本，翻开到黑袍那一页。这一页比其他的更薄，边角也被磨得发亮，像是被人反复摸过、反复看过。上面只有一句话：“黑袍。雪。”
她记得他。那个坐在江边的黑袍人，手里握着鱼竿，鱼线垂进雾里，钓的不是鱼，是人。她那时候还不太会问问题，只是坐在他旁边，等他开口。他说的不多，只说了那么一句：“我钓过雪。”她当时没有追问。只是把那句话收了起来，放在了心里，像把一个不该打开的盒子合上了盖子。
但后来她回去想了好多次。雪怎么钓？鱼竿能钓到雪吗？但她没有问。因为她怕问了，他会回答：“钓不到。”那样的话，那句话就碎掉了。她更愿意让那句话留在原处，像一颗还没解开的结。可现在她想要解开它了。她想知道，他说的到底是不是真的。雪落下来，落到水面上，几秒钟就会化掉。他怎么把它钓起来？用什么钓？他钓起过几次？
她拿起手机，给陆知舟发了一条消息：“黑袍说，他钓过雪。”
过了几分钟，他回：“雪钓不到。雪落到水面上就会化。除非他捞的不是雪，是雪化之后留下的东西。”
“那他说‘钓雪’是什么意思？”
“也许他钓的不是雪。是冬天。是那些落进水里的东西，他捞起来的时候，已经化成了别的东西。也许是水，也许是泥，也许是别的声音。他说的‘雪’，也许不是真的雪。是某个人、某件事、某个他没有说出口的名字。他把它叫作‘雪’。”
她看着那几行字，窗外的风忽然大了起来，吹得楼下的槐树叶子哗哗响，像是什么东西被风卷起来，又放下去。她想起黑袍说的话——“我钓过雪”。也许他坐在江边那么多年，一直在钓的，不是雪，不是鱼，也不是人。他是在钓那些落进水里的记忆。它们落下去的时候，是完整的一句话、一个名字、一个背影。等他捞起来的时候，已经被水泡散了。他只捞起了一些碎片，一些残缺的、模糊的、自己都说不清是什么的东西。但他没有起身离开，而是一直坐在那里，一天一天地钓下去。因为那是他唯一还能做的事了。
她低头，在本子上写道：“黑袍钓的不是雪。是落进水里的东西。他捞起来的时候，已经化了。但他还是在钓。”
她停了一下，看着自己写的这行字，又添了一句：“他捞了一辈子，捞上来的都是水。但他没有走。因为他一旦走了，就再也没人知道，那条江里曾经有人掉过东西进去。”
她合上本子，把它放回书架。
窗外，深秋的风又一次穿过树枝，叶子落在窗台上，又被风卷起来，朝远处飞去。