那团光散了。整个古墟暗下来，像黄昏退尽后的夜空，只剩几颗很远的星星。欣怡站在那里，掌心里的种子已经不烫了，是温的，像一颗刚被太阳晒过的石子，贴在手心里，慢慢把自己的温度传给你。外婆站在几步之外，没有靠近，也没有离开。她看着欣怡，像是在看一件她等了很久终于看到的事。
“我要回去了。”欣怡说。
“我知道。”外婆的声音很轻。
“你跟我一起吗？”
外婆摇了摇头。“我回不去。古墟不是困住我的地方。是我自己选的。每一代诵诗者走到这里，都会留下一点东西。我留下的是我自己。等你来。”
“那你就永远在这里？”
“这里不是‘这里’。古墟不是地方。是记忆。你们记住的人，都住在这里。我在这里，你记住我，我就活着。”
欣怡的眼泪又涌上来。她没有擦。她走到外婆面前，伸出手，抱住她。外婆的身体很轻，像一阵风，像一件旧衣裳，但她抱住了。她感觉到外婆的手放在她背上，轻轻拍了一下，像小时候那样。
“走吧。”外婆说，“你的路不在古墟里。”
欣怡松开手，退后一步。她看着外婆的脸，那张她已经三年没有见过、但每天都会想起的脸。
“外婆，我会把你写进书里。”
“我知道。你会把所有人都写进去。”
欣怡转过身，面朝来时的方向。那条路还在，月光凝结成的路面，踩上去有细微的声响。她走了几步，停下来，没有回头。
“外婆。”
“嗯。”
“你刚说，古墟不是地方，是记忆。那我在人间记住你，你在古墟就能活着？”
“是。”
“那如果我把你写进书里，别人也记住你呢？”
她听到外婆笑了一声。很轻，像是多年前某个夏天的傍晚，外婆坐在阳台上，看着她写完作业，满意地笑了一声。
“那我会活得更好。”
欣怡没有回头。她往前走，一步，两步，三步。脚下的路在变淡，像一条正在退潮的河，水位慢慢下降，露出底下的石头。她走得很快，快到她能感觉到风从耳边掠过。她不知道自己走了多久，只知道当脚下的路完全消失时，她站在了一扇门前。不是那扇旧木门，是一扇普通的门。白色的，带一个圆形的门把手。她认得这扇门——她每次从这里走出去，就是回到人间。
她伸手，握住门把手。凉的，和普通的金属一样凉。她拧了一下。门开了。
光涌进来，不是青白色，不是月光，是早晨的阳光。暖的，带着灰尘的味道，和楼下早点摊飘上来的油条味混在一起。她跨过门槛。
她站在出租屋里。
窗帘没有拉，阳光从窗户外面涌进来，落在地板上，白花花的。茶几上的水杯还在，诗集还摊开着，翻到最后一页。纸面上干干净净，什么都没有。外婆抄的那些诗——都在她心里。她把那本诗集拿起来，合上，抱在怀里。书页的触感熟悉，边角因为翻了太多次而卷起，封面微微发旧。然后她低头，看着自己的手。掌心里，那颗种子还在。安安静静地躺着，像一颗睡着了的星星。她知道该把它种在哪儿。
她走到窗台前，打开窗，秋风涌进来。窗台上有一个小花盆，是几年前养的绿萝，早就枯了。她用手把干土刨开，把那颗种子放进去，盖上土。土是干的，凉的。她走回厨房，接了一杯水，慢慢浇在土上。水渗下去，土的颜色变深了。阳光照在花盆上。
她站在那里，看了很久。什么也没有长出来。但她知道，它在地下。等着。
手机响了。陆知舟。
“你回来了？”
“回来了。”
“顺利吗？”
“顺利。她走了。”
“你外婆呢？”
“她还在古墟。但她说，她活得很好。”
电话那头沉默了一会儿。“我去接你。”
“不用。你在哪，我过去。”
“我在学校。古籍修复所。”
“我去找你。”
她挂了电话，换了一件干净外套，把竹笛放进口袋，把诗集合上放进包里，转身出门。走到门口，她又停下，回头看了一眼窗台。花盆还在那里，土面微微湿润，阳光正好照在上面。
她关上门。下楼。楼下的早点摊还在，热气腾腾的。老板娘看到她，笑了一下：“今天这么早？”她说：“嗯。”她走过去，要了一杯豆浆，两个包子，站在路边慢慢吃。阳光落在她肩上，暖的。