僧人的手指在念珠上停了一下。
“传下去了？”
“传下去了。每个人都读过。鸟宿池边树，僧敲月下门。推敲的故事，语文课本里都有。”
僧人的手停在念珠上。那颗磨得发亮的珠子停在半空中，像一只蝴蝶落在一朵花上，翅膀还在微微地颤。
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。贾岛。”
僧人沉默了一会儿。他把那个名字放在嘴里，像含着一颗石头。
“贾岛。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
僧人低下头，看着手里的念珠。那颗卡住的珠子动了一下，又继续转了。一颗一颗，像时间，像脚步，像一个人走了很远的路，终于停下来。
“我不认识贾岛。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就说是自己写的。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
僧人的手指停下来。
“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在僧人脚边的地上。竹笛上，那扇门的旁边，又多了一个字——“诗”。很小，很方，像一块石头，像一扇门，像一个人站在村口，等了一千年。
僧人低下头，看着那个“诗”字。
“诗。”他念了一遍。“那是我的诗。”
“你的朋友没有来。但你的诗来了。来了一千年。每个人都知道它。”
僧人伸出手，摸了摸那个“诗”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像门环上反射的光，像一个人站在门外，等了很久，终于有人来开门了。
“我要走了。”他站起来，把念珠缠在手腕上。
“去哪？”
“回寺。寺还在，我就回去。”
他转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把诗找回来了。”
他走进雾里。灰色的僧袍在雾里一闪一闪的，像一扇门，像一个人，像一首等了上千年终于被人读到的诗。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“诗”字。