林欣怡把“父”字看了很久。不像“石”的歪扭，不像“城”的方正，不像“鬼”的瘦长。这个字是弯的——上面一撇，像一个人弯着腰，下面一捺，像一个人跪在地上。她用手指摸了摸，不是凉的，也不是温的，是那种——体温刚刚退去、余温还在的温度。像一个人刚坐过的椅子，像一个人刚握过的手。
她翻开外婆的笔记，找到关于《示儿》的那一页。外婆抄录的诗，工工整整。诗的下面，一行小字，墨色很淡，淡到有些笔画已经被时间吃掉了。“此诗非陆游所作。是一老父，病逝前为其子所作。子戍边关，久不归。老父死，诗传于乡里。陆游闻之，录其诗，传于后世。诗传，名不传。”
又是这样。和王昭一样，和红豆一样，和江女一样。诗传下来了，名字被人忘了。
林欣怡把笔记合上，放在膝盖上。手机震了。陆知舟。
“查到了？”
“查到了。南宋，四川，一个老人，姓什么不知道，叫什么不知道。儿子被抓去当兵，一去不回。老人病死在床上，临死前写了这首诗。邻居替他传了出去。后来陆游听到了，觉得好，就收进了自己的诗集。”
“老人叫什么？”
“不知道。方志上没有。连姓都没有。”
“他儿子呢？”
“也不知道。战死在边关了。死在哪儿，埋在哪，都没有记录。”
林欣怡沉默了一会儿。“他在等儿子回来。等到死，也没等到。”
“他知道儿子死了吗？”
“不知道。他死的时候，儿子还没死。他以为儿子还活着。”
挂了电话，林欣怡站起来，走到窗前。天快黑了，楼下的路灯亮了。一个妈妈牵着一个小女孩从路灯下走过，小女孩背着书包，一跳一跳的，嘴里在唱什么歌。她想起那个老人。他有没有这样牵过儿子的手？儿子小时候，有没有这样一跳一跳地走过路？有没有在某个黄昏，被爸爸牵着手回家？他不记得了。太久了。
她闭上眼。
路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十四个拐弯处。老人还在。他还是那身灰布衣裳，头发全白了，背微微驼着，站在路边，面朝路的深处。他手里什么都没有，只是站着。
“你还在等？”林欣怡走过去。
“等。”他说。“等习惯了。”
“你儿子不回来了。”
“我知道。”
“你知道？”
“知道。我死了以后就知道了。死的时候，我看见他了。他站在边关的城墙上，身上全是血。他朝我这边看了一眼。就一眼。我就知道，他回不来了。”
“那你为什么还等？”
老人转过头，看着她。浑浊的眼睛里，有一种光，很淡，像很远很远的星星。
“不等他，我就不知道要做什么了。”
林欣怡的鼻子酸了。
“他叫什么？”
“不记得了。”
“你叫什么？”
“也不记得了。太久了。”
“那你记得什么？”
老人抬起头，看着路的深处。雾在翻涌，雾后面有光，很淡。
“记得他是个好孩子。从小就懂事。我去地里干活，他跟着。我挑水，他拿瓢。我累了，他给我捶背。他娘走得早，是我把他拉扯大的。他长大了，被征去当兵。走的那天，他在村口给我磕了三个头。他说，爹，等我回来。”
老人停下来。嘴唇在抖。
“他没回来。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老人脚边的地上。竹笛上，“父”字的旁边，又多了一个字——“子”。很小，很细，像一个人跪在地上，给父亲磕头。
老人蹲下来，看着那个“子”字。
“这是我儿子？”他问。
“是你儿子。他叫子。你叫他子。他给你磕了三个头，说，爹，等我回来。”
老人伸出手，摸了摸那个“子”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像烛火，像一个人临死前最后一点光。
“我要走了。”他站起来。
“去找你儿子？”
“嗯。他在等我。”
他转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把话传了。”
“什么话？”
“家祭无忘告乃翁。他没有回来，但我到了他。”
他走进雾里。灰布衣裳在雾里一闪一闪的，像一盏灯，越走越远，光越来越淡。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“子”字。