“您是……”林欣怡开口。
老妇人转过头看着她。她的脸很普通，皱纹很深，眼睛浑浊，嘴唇干裂。不是恐怖的那种，是普通的、老了的那种。像一个在村口晒太阳的老太太，像一个在菜市场砍价的奶奶，像一个所有人家里都有的老人。
“你来了。”老妇人说。
“您认识我？”
“不认识。但你身上有他们的味道。”老妇人指了指她身后，“那个凉凉的，那个温温的，那个不凉不温的。你带着他们。”
“石头。王昭。王缙。”
老妇人点了点头。
“他们都走了？”
“都走了。”
“好。”老妇人转过身，又面朝路的方向，“走了好。走了就不用等了。”
林欣怡走到她旁边，和她并排站着。
“您在等谁？”
老妇人没有回答。她抬起头，看着路的深处。那个方向什么都没有，只有雾，只有更远的、看不见的尽头。
“没有人等我。”老妇人说，“我只是不知道去哪里。”
林欣怡的鼻子酸了一下。
“您没有家人吗？”
“有。儿子，孙子，重孙子。但他们不知道我埋在哪。”老妇人的声音很平静，像在说别人的事，“我死的那年，战乱。家里人逃散了。没人给我上坟，没人给我烧纸。坟头平了，连我自己都找不到埋在哪了。”
“那您怎么在这儿？”
“这儿是哪儿？”
林欣怡愣了一下。她不知道。这条路，这个雾，这些人影——她不知道这是什么地方。
“他们说，这是去古墟的路。”老妇人说，“但我走了很久，走不到。也许我不该去。也许我该等。等我家人来找我。”
“他们找不到您了。”
“我知道。”老妇人低下头，看着自己的手。那双手满是皱纹，指甲秃秃的，手背上全是老年斑。
“我替您找。”林欣怡说。
老妇人抬起头。
“您叫什么名字？您儿子叫什么？您老家在哪？”
老妇人张了张嘴，又闭上了。
“我叫……”她皱起眉头，“我叫……”
她想不起来了。