林欣怡在沙发上坐了一整夜。
墙上的船影在天亮前消失了。钟声也停了。但那个人站在船头、嘴唇翕动说“渡我”的画面，一直刻在她脑子里，像烙铁烫过的印子，怎么都抹不掉。
天亮以后，她做的第一件事不是查资料，不是给陆知舟打电话。她把诗集翻开，翻到《枫桥夜泊》那一页，用手指摸了摸外婆写的那行小字——“此人说，诗是他写的。”
“此人”是谁？
外婆没有写名字。不是因为忘了，是因为不知道。连外婆都没查出来这个人到底是谁。
她拿出手机，给陆知舟发了一条消息：“帮我查张继。所有能找到的资料。”
陆知舟秒回：“昨晚查了一夜。”
她愣了一下：“你怎么知道我要查？”
“你听到了钟声。诗集翻到了《枫桥夜泊》。不用猜都知道。”
她盯着屏幕看了几秒。这个人，有时候聪明得让人后背发凉。
陆知舟发来一个文档，十几页。林欣怡靠在沙发上，从头开始看。张继，唐代诗人，生卒年不详。有天宝年间进士及第的记录，但具体哪一年不确定。当过盐铁判官，官职不大，政绩平平。在历史上几乎没有存在感。他唯一的存世诗作就是《枫桥夜泊》——凭这一首诗，名字被写进了文学史。唐人选唐诗，好几本集子里都收了这首诗，作者写的是张继。往前推，最早收录这首诗的是《又玄集》，编于唐末。距离张继生活的年代已经过去了一百多年。
一百多年。
这个时间差让林欣怡后背发凉。如果一个人没有名气、没有政绩、没有文人圈的朋友替他传扬作品，一百年后，别人把一首来路不明的诗安在他名下，他连反驳的机会都没有。因为他已经死了一百多年了。
她继续往下看。陆知舟在文档最后写了一段话：
“唐代苏州一带的方志里，有一个民间传说。说是开元年间，有一个姓王的书生，在寒山寺旁边的河里投水自尽。死后经常有人在夜半听到钟声里有吟诗的声音。后来这首诗就流传开了。方志里的记载很含糊，没有写书生的名字，也没有写那首诗的内容。但时间和地点，都对得上。”
林欣怡放下手机，闭上眼睛。姓王。又是姓王。王生姓王，这个书生也姓王。她不知道这是巧合，还是姓王的人特别容易死在外面回不了家。
她睁开眼，翻开外婆的笔记。
外婆在《枫桥夜泊》那一页的背面，用红笔写了一句话：
“我去过寒山寺。三次。第一次，只听到钟声。第二次，在河边站了一夜，看到了船影，看不清人。第三次，他开口了。他说‘诗是我的，名字不是我的’。我问他是谁，他不说。他说‘名字不重要，诗才重要’。我说‘诗已经传下去了，你为什么还不走？’他说‘因为传的是别人的名字。’”
林欣怡把笔记合上。
外婆去了三次，都没能渡他。
外婆不是渡不了。是不知道该怎么渡。他的执念不是回家，不是见亲人，不是洗清冤屈。他的执念是“诗是我的”——不是“请还给我”，是“请记住是我的”。但历史已经定论了。一千多年，教科书、诗集、网络、所有人的认知里，《枫桥夜泊》的作者就是张继。她一个人，能把历史改过来吗？
她不知道。但她知道，她必须去苏州。
去之前，她回了一趟学校。
请假的这几天，她的手机上有十几个未接来电，大部分是辅导员打的。她回了一个电话。
“林欣怡，你到底怎么了？”辅导员的声音里压着火，“你请了三天假，现在快一周了。”
“老师，我家里有事。”
“你家里不是只有你一个人了吗？”
电话两头都沉默了。辅导员可能意识到自己说了什么，声音软下来。“我不是那个意思。我是担心你。”
“我知道。谢谢老师。我下周就回去。”
她挂了电话，坐在学校操场旁边的长椅上。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道跑了多少圈。她看着那个人跑，脑子里却在想苏州、寒山寺、那条河。
手机震了一下。陆知舟的消息：“票买好了。明天早上。太原到苏州，高铁六个半小时。”
她又愣了一下。“你也要去？”
“一个人去人生地不熟，多一个人多一双眼睛。”
她打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
那天晚上，她躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。窗外没有月光，云层很厚，压在城市的上空，像一块巨大的灰布。她闭上眼睛，钟声又响了。这次不是从诗集里传来的，是从很远很远的地方——也许是苏州，也许是那个她还没去过的地方。
她听见水声。听见船桨划开水面的声音，一下一下，很有节奏。船在晃，她也在晃。像是在摇篮里。她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她站在一条河的岸边。
河水是黑色的，看不见底。河面很宽，对岸的灯火模模糊糊的，像隔着毛玻璃。离岸不远的地方，漂着一条乌篷船。船头站着一个人，穿着灰色的长衫，背着手，低着头。他慢慢抬起头。
这一次她看清了他的脸。三十来岁，瘦削，颧骨很高，眼睛下面有很深的阴影。不是凶恶的鬼，是疲惫的、耗尽了所有力气的、在水里泡了很久的人。
“你是谁？”林欣怡问。
他没有回答。但他朝她伸出了手。不是求救，不是挽留。是给她看——手心里有一行字，被水泡得模糊了，但她还是认出来了。
“月落乌啼霜满天。”
他合上手掌，把那一行字攥在手心里。
“这是你的诗？”她问。
他看着她，眼睛里没有光，但有什么东西在动。不是水光，是别的——像是等了太久的人，终于听到有人问了一句对的话。
钟声响了。
她从梦里醒来，枕头上全是泪。不知道自己是什么时候哭的。
手机屏幕亮着。陆知舟的消息：“明天早上七点，太原西站，别迟到。”
她看了一眼时间。凌晨三点十四分。窗外没有钟声，没有水声，只有远处偶尔驶过的汽车声。她翻过身，把那本诗集抱在怀里，闭上眼睛。
那个站在船头的人还在她脑子里。他伸出手，手心里是那首诗。他没有说“帮我回家”，也没有说“替我申冤”。他只需要一个人承认：那首诗，是我的。