“你走里边。”他说。
“没事。”
他看了她一眼，没再说，但走了几步之后，他换到了外边，把她换到了里边。她不知道他什么时候换的，等发现的时候，她已经走在靠墙的那边了。他走在她右边，她走在他左边，两个人的位置换了一下，但距离没变。
走到巷子尽头，有一个小广场。广场不大，中间有一口井，井口用石板盖着，石板上刻着“义井”两个字。井旁边有一棵石榴树，结了果子，有的裂开了，露出里面红红的籽。她走过去，蹲下来看那口井。井口上的石板很厚，边缘磨得光滑，她伸手摸了一下，石板上刻的字凹进去了，指腹能感觉到笔画的走向。
“这是什么井？”她问。
“义井。古时候村里人集资挖的，给穷人家用的。”
她听着，手指头还在那两个字上摸。穷人家用的井。这口井挖了多少年了，一百年？两百年？它还在，水还在，虽然井口盖上了石板，但底下应该还有水。它还在，像一个等着被人发现的老东西，藏在这条巷子的尽头，长着青苔，结着石榴。
她站起来，拍了拍手。他站在她身后，离得很近，近到她能闻见他衣服上洗衣液的味道。那种味道她闻过很多次了，坐在他车里的时候，走在他身边的时候，站在他旁边听他说话的时候。她闻过很多次，但还是不知道是什么牌子。淡淡的，不香，不甜，就是干净的。
“大叔。”
“嗯。”
“你七号有空，是因为前面六天都忙完了，还是故意留到七号的？”
他看着那口井，没看她。阳光照在他的侧脸上，他的眉毛是黑的，睫毛是黑的，眼睛是深棕色的。他看了一会儿，说了一句。
“留的。”
她心跳快了一下。留的。他把七号留出来了。不是前面六天忙完了，是故意留的。他把这一天空出来，给她。
她没说话，他也没说。两个人站在那口井旁边，石榴树的影子落在地上，碎碎的，晃来晃去。风吹过来，把石榴树的叶子吹得哗啦响，裂开的石榴果在枝头晃了晃，掉了一粒籽，红红的，落在地上。
她弯腰捡起那粒石榴籽，放在手心里。小小的，红红的，透明的，能看见里面的籽核。她把石榴籽递给他。
“甜的。”她说。
他看着她手心里的石榴籽，伸出手，指腹从她手心把那粒籽拿走了。他的手指碰了一下她的手心，痒痒的。他把石榴籽放进嘴里，嚼了一下，咽了。
“甜的。”他说。
她笑了一下。
两个人往回走的时候，她走在他左边，他走在她右边。这次他的手往她那边挪了一点，没碰到，但近了很多，近到能感觉到他手指的温度。她也把手往他那边挪了一点，两个人的手指头差一点就碰上了。但没碰上。
她不知道是不是故意的，可能两个人都是故意的，可能两个人都不敢。
走到车旁边，她拉开车门坐进去。他上车以后没马上发动，坐着，两只手搭在方向盘上。
“晚星。”他叫了一声。
“嗯？”
他看着她，嘴唇动了一下，像要说什么。她等着。风从车窗缝里钻进来，凉丝丝的。他的嘴唇又动了一下，这回出声了。
“假期结束了。”
“嗯。”
“下周我来接你。”
“好。”
他发动了车。
她不知道他想说的本来是不是这句话。可能是，也可能不是。他没说别的，她没问。
车开到校门口，她下了车。走了几步，回头看了一眼。他还停在那儿，车窗开着。她站了一秒，转回头，走进了校门。
梧桐树的叶子在风里响着，哗啦啦的。她没回头。
她知道他在。
她不需要回头也知道。