“你是我什么人。”
他没回答。她侧头看他，他正看着正厅的方向，阳光从他的侧面照过来，他的脸一半亮一半暗。亮的那一半，她看见他的睫毛，暗的那一半，她看不见。
“你是我学长。”她说。
他转过来看她。目光从她脸上扫过去，没停，又回到正厅的方向。
“也行。”他说。
她笑了一下。也行。他说“也行”。不是“好”，不是“嗯”，是“也行”。“也行”的意思是，可以，但不是最理想的。最理想的是什么？她没问。她大概知道。
休息了一会儿，她又去拍了。这次拍的是屋顶，她站在院子里，仰着头，相机举过头顶，取景器看不到，只能凭感觉按快门。拍了好几张，都是歪的。她删了，重拍。陆则安走过来，站在她旁边，抬手指了一下屋脊的位置。他的手指很长，指节分明，指尖对着屋脊上的一个吻兽。
“拍那个。”他说。
她把相机对准他指的方向，按下快门。这回没歪。
中午在村子里吃的饭。沈瑶联系了一户农家，一个大姐做了两大桌菜，红烧肉、炒鸡蛋、清炒时蔬、番茄汤。菜的味道家常，不精致，但好吃。红烧肉炖得烂，筷子一夹就散了，肥而不腻。炒鸡蛋很嫩，金黄色的，撒了葱花。
林晚星坐在陆则安旁边。两个人挨着坐，胳膊肘时不时碰到。桌上的人说话，她听着，偶尔插一句。他没怎么说话，别人问他什么，他答什么，答完了就不说了。但他在的时候，她旁边就不空。那种不空，不是座位不空，是心里不空。
吃完饭，大家去村子周边走了走。村后头有一片竹林，竹子很高，十几米，风吹过来，竹子弯了腰，然后又弹回去，哗啦哗啦的，像海浪的声音。地上落了一层竹叶，干的，黄的，踩上去沙沙响，像踩在薯片袋子上。沈瑶走在前面，举着手机在拍视频，边走边拍，嘴里在说什么，听不清。林晚星走在后面，陆则安走在她旁边。
“这个村子挺安静。”她说。
“嗯。”
“你以后还来吗？”
“看情况。”
“看什么情况？”
他看了她一眼。“看有没有人叫我来。”
她愣了一下。他在开玩笑吗？他的脸上没有表情，嘴角没有动，眉头没有皱，没有任何开玩笑的迹象。但她觉得那是玩笑。因为他不会无缘无故说这种话。他说了，就是在开完笑。只是他开玩笑的时候，脸上跟没开玩笑一样。
她的嘴角翘了。“那我叫你。”
他没说“好”，没说“嗯”，没点头。但他看了她一眼，那个眼神的意思是她猜到了。是。你叫我，我就来。
下午三点多，活动结束。大家上了大巴，陆则安上了自己的车。大巴开动了，他的车跟在后面，还是不远不近的距离。林晚星靠着车窗，看着那辆银灰色的车跟在后面。阳光照在车的前挡风玻璃上，反射着白光，看不清里面的人。但她知道他在。他的车在，他就在。
车开了一个小时，回了苏大。她从大巴上下来，站在校门口等。他的车开过来，停在路边。她走过去，弯下腰，对着车窗。
“今天谢谢你。”她说。
“不用。”
“你回去路上慢点。”
“嗯。”
她站直了，往校门里走。走了几步，回头看了一眼。他还停在那儿，车窗开着。她看不清他的表情，但他的车没走。她站了一秒，转回头，继续走。
走进校门的时候，她的手机震了一下。她拿出来看。
“下周见。”
她看着那三个字，站在校门口的梧桐树下，嘴角翘了很久。
风把梧桐树的叶子吹得哗哗响，几片黄叶从树上落下来，在她面前转了两圈，落在了地上。
她把手机揣回兜里，走进了校门。