“你要去？”
“嗯。”
她握着手机，嘴角翘了一下。他没说“顺路”，没说“路过”。他说“我周末没事”。意思是——我可以去。不是因为你叫我去，是因为我有空，顺便去看看。她不知道他是真的有空，还是因为她去了他才“有空”。她没问。
“那周六早上八点，校门口。”
“嗯。”
挂了电话，她把手机攥在手里。
宋小禾从外面回来，手里拿着一个冰淇淋，蛋筒的，上面浇了巧克力酱。她舔了一口，巧克力酱在她嘴唇上留下一圈褐色的印子。
“你笑什么？”宋小禾问。
“没有。”
“你嘴角都要翘到耳朵了。”
林晚星用手指按了一下嘴角，没按下去。
周六早上，她七点就起来了。天还没完全亮透，窗帘缝里的光是淡蓝色的。她轻手轻脚地洗漱，怕吵醒宋小禾。宋小禾面朝墙蜷着，被子蒙住了头，只露出一撮头发。她换了衣服，白色的T恤，牛仔裤，运动鞋。头发扎了个高马尾，扎得紧，头皮有点疼。项链戴上了，坠子塞进领口里。
去食堂吃了早饭。粥，煎蛋，一杯豆浆。煎蛋是现煎的，边缘焦黄，蛋黄还没完全凝固，用筷子一戳，蛋黄流出来了，黄黄的，稠稠的，她用馒头蘸着吃了。
走到校门口，七点五十。人还没来。她站在门口等着，看着路边的梧桐树。叶子黄了大半，有的落了，地上铺了一层。清洁工在扫落叶，扫帚在地上推过去，发出刷刷的声音，落叶被推成一堆一堆的。
一辆银灰色的车开过来，停在路边。
他从车上下来，穿了一件深灰色的卫衣，拉链拉到一半，露出里面的白T恤。头发好像又剪了，鬓角推得很高，耳朵露出来。他的皮肤比夏天的时候白了一点，夏天晒黑了，秋天养回来一些。
“早。”他说。
“早。”
她看着他从车上下来，关上车门，锁车。车钥匙揣进裤兜里，手指头在兜里停了一下。
“你等多久了？”她问。
“刚到。”
她不信。她七点五十到的，他七点五十“刚到”。从姑苏开过来不堵车也要四十分钟，那他七点十分就出门了。七点十分出发的人，不会刚好踩在七点五十到。他会早到。他是什么时候到的？七点半？七点二十？她不知道。
沈瑶来了。背着一个双肩包，手里拿着一瓶矿泉水。她看见林晚星，笑着跑过来，跑到跟前，看见了陆则安，脚步慢了一下。上下打量了他一眼，又看了林晚星一眼。她的目光在两个人之间来回了一下，没问什么。
“这是你朋友？”沈瑶问。
“嗯。”
“他也是学古建的？”
“嗯。”林晚星说。
陆则安没说“嗯”，也没点头。他站在旁边，没什么表情。但林晚星注意到，他的站姿变了。刚才他靠着车门，现在站直了，不靠了。两只手插在裤兜里，肩膀打开，微微挺着。
人齐了，二十几个人，上了租来的大巴车。陆则安没上大巴，开了自己的车。林晚星站在大巴门口犹豫了一下，沈瑶在车上喊她“上来呀，坐我旁边”。她看了一眼陆则安，他站在车旁边，没看她，正在看手机。她上了大巴，坐在沈瑶旁边。靠窗的位子，能看到他的车。银灰色的，跟在大巴后面，保持着不远不近的距离。
车开了。沈瑶在跟她讲协会的事，说去年去过哪些地方，拍过哪些照片，参加过哪些比赛。她说的时候很兴奋，手舞足蹈的，讲到激动处声音会变大，引得前面的人回头看。
林晚星听着，偶尔应一句。她的眼睛时不时的往窗外看，看那辆银灰色的车。它一直在，跟着，不远不近。
她想起他说的“我周末没事”。他没事，所以来了。他有事，就不来。很简单。她以前觉得他说话太简单，简单到她不知道他到底想说什么。现在她觉得，简单也有简单的好处。不用猜。他说了“来”，就是来。他说了“不来”，就是不来。他说“没事”，就是没事。他不会说“我很想你”“我很想见你”，但他会来。来，就是他的语言。
车开了一小时，到了西山。