第五十三章准备
八月底，林晚星开始收拾行李。
她把要带的东西列了一张清单，写在便签纸上，贴在衣柜门上。便签纸是淡黄色的，方方正正的，上角印着一只卡通小猫，猫的眼睛是两个黑点，嘴巴是倒着的小括号，很可爱。清单上的字写得工工整整，一笔一划的，不像她平时做题那样潦草。
衣服一栏下面分了上衣、裤子、外套、内衣、袜子。鞋子一栏写了运动鞋、凉鞋、拖鞋。日用品一栏写了牙刷、牙膏、毛巾、洗发水、沐浴露、洗衣液。学习用品一栏写了笔记本、笔、台灯、充电器、插线板。证件一栏写了身份证、录取通知书、户口本复印件、一寸照片、二寸照片。她在每一个栏目前面画了一个小方框，收好一样打一个勾。方框画得歪歪扭扭的，有的方，有的扁，有的像正方形，有的像长方形。
奶奶在帮她缝被子。
新棉被是二婶从镇上买回来的，雪白雪白的，软得像云。被子是双人的，六尺宽，叠起来很大一坨，放在床上像一座小山。奶奶戴着老花镜，坐在床边，一针一针地缝被面。针是缝被子的专用针，比普通缝衣针长一倍，粗一倍，针鼻很大，穿线方便。奶奶年轻的时候是村里出了名的针线活好手，谁家娶媳妇嫁闺女都请她帮忙缝被子。现在老了，手有点抖，但缝出来的被子还是整整齐齐的，针脚密密的，走线直直的，像用尺子量过一样。
“到了学校，要跟室友好好相处。”奶奶说。针从被子底下穿上来，针尖在布料上扎一个孔，针身跟着穿过去，线跟在后面，发出轻轻的“嘶”的一声。线是白色的，跟被子一个颜色，缝完了也看不出来。
“嗯。”林晚星在旁边叠衣服。衣服叠好了摞成一摞，深色的一摞，浅色的一摞。深色在下，浅色在上，按颜色渐变排列。她不是在摆摊，就是顺手叠的，但叠着叠着就不自觉排了顺序。
“天冷了要加衣服，别逞强。你从小就不知道冷热，冬天穿那么少，露着脚脖子，回头冻出毛病来，老了就知道难受了。”
“知道了奶奶。”
“钱够不够花？不够跟家里说，别自己省。你一个女孩子，在外面别太省，该吃吃该喝喝，别让人家觉得你寒酸。”
“够。”
奶奶把最后一针缝完，线头在针上绕了两圈，打了个结。结很小，圆圆的，像一粒芝麻。她用牙齿咬断线头，线头断的时候发出轻轻的“啪”的一声，两端的线弹了一下，一根掉在被面上，一根还连在针上。她把针插在线团上，线团是红色的，圆圆的，像个大号的樱桃，针插在上面，只露出一个银色的针鼻。
奶奶把被子叠好，叠成方块，放在床角。被子很蓬松，叠起来比枕头还高，她用手压了压，压不下去，又压了压，还是压不下去。她站在床边看了一会儿，摸了摸被子，摸了摸床单，把枕头的方向调了一下，让开口的那一面朝着墙。
“你爷爷要是还在，”奶奶说，停了一下，没往下说。
林晚星知道奶奶想说什么。她走过去，抱了奶奶一下。奶奶的身子很小，瘦瘦的，肩膀的骨头硌着林晚星的下巴，硬硬的。奶奶的头发白了，比以前更白了，从发根白到发梢，没有一根黑的。发丝很细，软软的，贴在头皮上。林晚星的下巴搁在奶奶的肩膀上，能闻见奶奶身上的味道，不是香水，是肥皂和油烟混在一起的味道，不好闻也不难闻，是她从小闻到大的味道。奶奶愣了一下，身子僵了一瞬，然后拍了拍她的后背。一下，两下，三下，动作很轻，像是怕拍重了会把她拍碎。
“好了好了。”奶奶说，声音有点哑。
林晚星松开手，转过身，假装去整理行李。她把行李箱拉开来，又把拉链拉上，拉开，拉上，反复几次，手在忙，脑子也在忙，忙着把刚才那一下鼻酸压下去。她蹲在行李箱旁边，低着头，头发垂下来遮住了脸。她知道奶奶在看她，但她没抬头，等眼睛不红了才站起来。
爷爷打电话来的时候，林晚星正在把衣服往行李箱里塞。手机响了，她接起来，爷爷的声音从听筒里传出来，还是那样，不紧不慢的，像在说一件很平常的事。
“到了苏州，多去你陆伯伯家走动走动。”爷爷说。电话那头有电视的声音，新闻联播，一个男声在说什么会议精神。
“嗯。”
“人家帮了咱们不少忙，别没良心。”
“我知道。”
她没说“陆伯伯家”就在姑苏，离苏大不远，坐地铁几站路。她没说陆则安会送她去报到。她没说她已经去过姑苏了，路过他的公司，站在门口看了几秒。她什么都没说，就说了“知道了”。
老爷子又说：“则安那孩子，你多跟人家学学。人家做事情踏实，不像现在的年轻人，浮浮躁躁的，干两天就跑。”
林晚星说“嗯”。她把手机夹在耳朵和肩膀之间，把叠好的衣服从床上搬进行李箱。衣服摞得很整齐，搬的时候边角对齐了，放进去也没有歪。
“他送你报到那天，你请他吃顿饭，别老让人家花钱。人家开那么远的车来，油钱都不少。”
林晚星想说他上次说了“下次我请”，她还没请。但她没说，就说了“好”。
挂了电话，她把手机放在桌上，坐在床边。
她想起他说的“不急”和“等你大学毕业”。那个“四年”，她当时觉得很久，现在看看录取通知书，九月十二号，没几天了。四年里，她会读完大学，他会在姑苏继续做他的项目。四年以后她毕业了，二十二岁，他三十二岁。他说的“到时候再说”，到时候是四年后，还是更久？她不知道，但她不急。他说了不急，她也不急。
她把项链从脖子上取下来，放在手心里。坠子在灯底下闪了一下，银色的，亮亮的。星星的五个角，尖尖的，圆润的，被她的手指摸得发亮。她拿着项链看了好一会儿，透过坠子看灯光，灯光变成了一颗星星，在银色的边框里晃来晃去。
她戴回去了。扣子扣得越来越熟练了，一秒就扣上，指头一捏一松，咔嗒一声。项链像是长在她身上了，不戴的时候觉得脖子空空的，像少了什么东西。戴上了，才觉得完整。
方棠在微信上说：“你开学那天我去找你玩！你那个大叔会不会也在？”
林晚星回了一个“嗯”。
方棠发了一长串感叹号，感叹号排了三行，占了大半个屏幕，然后又发了一条：“你们到底算不算在一起了？”
林晚星想了想，打了三个字：“不知道。”
方棠说：“什么叫不知道？你们这都大半年了，他送你上学，你等他接送，他给你写笔记，你给他发消息。你们一起吃饭，一起逛西山，他在学校门口等你，你在他公司门口站着。这还不算在一起？”
林晚星看着那行字，又打了三个字：“他没说。”
方棠发了一个无语的表情包，眼睛翻得只剩下眼白，嘴巴张着，像是在说“你把我气死了”。然后又发了一条语音，声音很大，从扬声器里冲出来：“真是的，你们俩急死我了。一个不说，一个也不说。一个说不急，一个说不知道。我看你们能憋到什么时候。”
林晚星听着那条语音，笑了一下。她把语音存了。不是因为她说了什么重要的话，是方棠那个语气，又急又气又拿她没办法，像她妈。
她不是在笑方棠，是在笑自己。她也在等他说。等他哪天开口，说一句“在一起吧”，或者别的什么。她不知道他会怎么说。也许不会说，也许会用别的什么方式表示。他从来不会说“我喜欢你”这种话，她也不指望他说。她只知道，她等他来送她报到，等他四年后兑现承诺，等他说出那句也许永远也不会说出口的话。
她等得起。
方棠说她疯了，也许吧。但她不觉得。她觉得这是她做过的最清醒的决定。