两个字。她看着那两个字，觉得有点不够。不是不够真诚，是太短了。她考上了苏大，他说“恭喜”，像是对一个同事升职说的，像是随口说的，像是跟“嗯”“好”“行”一样的语气。她盯着那两个字，等了等，想等他再发点什么——你考得不错，我就知道你能行，以后我们就在一个城市了——什么都可以，但他没有。就这两个字。
她想打电话过去，想了想，又没打。他知道她考上了，他知道。他什么时候知道的？可能是她查到之前就知道了。这人从来不主动说，但什么事都知道。她的分数还没出来的时候，他可能已经通过各种渠道——也许是他公司的人，也许是教育局的朋友，也许是大伯在政府的关系——知道了她考了多少分。他不会说，不会说“我早就知道了”，更不会说“我帮你问了”。他就是一个“嗯”，一个“恭喜”，像是什么都没做，像是什么都没发生。但她知道，什么都做了，什么都发生了，只是他不说。
下午，方棠打电话来，声音大得像在喊，从听筒里冲出来，震得林晚星把手机从耳边拿开了一点。
“你考了多少分？！我过了南艺的线了！！过了！！！”方棠的声音尖尖的，带着哭腔，像是要哭了，又像是在笑，哭和笑混在一起，分不清。
“我也过了。”
“什么呀，你都不激动！”
“激动。”她说，但语气平平的。方棠在电话那头骂了一句，骂她“装”，骂完又笑，笑完又哭。
挂了电话，她坐在窗前，往外看。院子里晒着被单，蓝白格子的，风把它吹得鼓起来，像一艘船的帆。被单的边缘被风吹得哗啦啦响，像是有人在拍手。阳光照在被单上，蓝色的条纹在光底下变亮了，白色的底子反着光，刺眼。
手机又震了一下。她拿起来看。
陆则安：“晚上请你吃饭。”
她看着那行字，嘴角翘了。这一次，他没有用“你爷爷让我问的”当借口，没有用“顺路”当借口，没有用任何借口。就是“晚上请你吃饭”，他说的，他自己说的。不是路过，不是顺便，不是长辈安排。是他要请她吃饭。
她打了两个字：“哪里。”
“你喜欢的地方。”
她想了几秒钟。脑子里冒出来的第一个地方是观前街那家酸菜鱼。酸菜鱼，不是大餐，不是高档餐厅，不是需要穿高跟鞋和连衣裙的那种地方。就是一家普通的店，在商场四楼，人多的时候要排队，桌子挨着桌子，隔壁桌说的话你们全听得到。但那家的酸菜鱼好吃，酸得够劲，辣得舒服，鱼片嫩，汤底鲜，她吃了一回就记住了。她不知道他喜不喜欢吃鱼，他没说过。
她想了想，回了一句：“观前街那家酸菜鱼。”
过了几秒，他回：“好。”
她把手机放下，站起来，走到衣柜前头，拉开门。
柜子里的衣服挂成一排，一半是当季的，一半是叠起来放的。她一件一件地看过去，手在衣架上拨。白色的T恤，黑色的长裤，碎花裙子，牛仔短裤。翻了四五件，拿出来比在身前，对着镜子看了看。白色的太素，黑色的太暗，碎花的太花哨，牛仔的又太随便。
最后翻到一件白色的连衣裙。裙子是去年买的，在网上看到的，买了以后试了一下，觉得不太合身，就挂在衣柜里没怎么穿过。白色，棉质的，裙摆在膝盖上面一点，领口是小圆领，锁骨露出来不多。她拿出来穿上，对着镜子看。镜子里的人穿着白裙子，头发披着，脸色因为紧张还有点白，但白裙子衬得她整个人亮了一些，像是在发光。她转了转身，侧过来看，裙子的腰身刚好，不紧不松。她以前觉得这件裙子不合身，可能是那时候自己胖了一点，现在瘦了，穿上去刚好。
照了照镜子，又把头发放下来，扎上去，放下来。放下来显得脸小，扎起来显得精神。她拿起梳子梳了两下，头发滑顺，梳齿从发根滑到发梢，一点没卡。最后扎了个低马尾，用黑色的皮筋系了两圈，皮筋是新的，紧，扎着有点勒。
她把项链戴上了。银链子，星星坠子。坠子贴着锁骨，凉丝丝的。她用指头摸了摸星星的一个角，光滑的，凉意从指尖传到心里。这条项链她戴了好几个月了，洗澡的时候摘下来放在枕头底下，第二天早上再戴上。坠子被她摸得发亮，星星的棱角还在，但表面比刚收到的时候光滑了许多。
她深吸了一口气，对着镜子里的自己说了一句：“走吧。”
镜子里的她点了点头，马尾晃了一下。
她出了门。太阳已经偏西了，照在走廊上，橘黄色的光从窗户透进来，把一整条走廊都染成了金色。她的影子拖在地上，长长的，细细的，像一根铅笔画的线。白裙子在光底下反着光，像一朵移动的白云。
她的心跳比平时快。
不是因为成绩。
是因为他。
观前街那家酸菜鱼。晚上，她和他。
她不知道吃完饭会发生什么，也许就是吃一顿饭，然后他送她回来，然后说“路上慢点”，然后走掉。她不知道。但她知道，她穿的这件白裙子，是为他挑的。她扎的马尾，是为他扎的。她戴的项链，是他送的。她从头到脚，都和他有关。
她自己都没意识到，嘴角已经翘了很久了。从收到他消息的那一刻开始，就没放下来过。