“信封看了？”
“看了。”
“那你就收着。”老爷子的语气不容商量，跟下命令似的。手指头在桌上点了两下，笃笃的。
林晚星想说“我不要”。这句话就在嘴边，几乎要蹦出来了。上次在祠堂里顶了爷爷一句，奶奶说她气着老头子了，这回她不想再犯。老爷子的脸被太阳晒着，泛着红光，也不知道是晒的还是血压又高了。
她把那三个字咽回去了。
“爷爷。”她换了个说法，声音放软了一点，不是撒娇，是尽量让语气听起来不那么冲。“我现在高三，没心思想这些。您别老把人往家里叫，我回来一趟本来就想看看您跟奶奶。”
林老爷子把茶杯放下，看了她好一会儿。目光不重，但沉，像一块石头压在桌子上。
“我没让你现在就想。”他说，声音也沉下来。“人家来看我，我还不能让人来？”
林晚星张了张嘴，想说“您明知道他是来干嘛的”，但这话说出来就不好听了。她跟爷爷还没到能说这种话的程度。爷爷那个年代的人，讲究的是面子，是情分，是两家之间的信义。她说“他来看您”，爷爷就说“人家来看我”，两个人都知道不全是因为这个，但谁都不戳破。
她没接住这话。
“行，您让。”
她站起来，拍了拍裤子。屁股那块沾了凳子上的灰，拍了两下，灰扑扑的。凳子在地上晃了一下，她扶正了，转身进屋。
走到门口的时候，脚步慢了一下。院子里，爷爷又端起了那杯凉茶，喝了一口，眉头皱了一下，没放下。杯子在他手心里转了一下，又转回去了。
她没回头，进屋了。
房间里还是那样。书，镜子，桌上的信封。信封还是那个白信封，压在书底下，露出一个角，边角翘着，像要从书底下钻出来。
她走过去，把信封抽出来，塞进抽屉里。抽屉拉开的时候轨道涩了，咯吱一声，推进去的时候又咯吱一声。
关上抽屉，她在床边坐了一会儿。窗外的天快黑了，院子里的灯还没开，光线暗下来，墙上那面镜子的反光也弱了，只剩一小块亮斑，在墙上慢慢移动，像一只慢吞吞的蜗牛。
她把书翻开来，看了几行，又合上了。
书页里的字密密麻麻的，她一个都没看进去。脑子里是爷爷说的那句“人家来看我，我还不能让人来”，翻来覆去的，像卡了带的录音机。
她说别来了，爷爷让他来。
她说各说各的，他来看爷爷。
那她说的话还算不算？
她也不知道。
窗外头，奶奶喊吃饭了。声音从厨房传出来，隔着两层墙，闷闷的，但听得清。
她站起来，把椅子推回桌下，椅子腿在地上刮了一下。
出了房间，下了楼。
楼梯的木板上有一个缺口，踩上去咯吱一声，她每次都踩同一个位置，咯吱声也每次都一样。
楼下堂屋的灯亮了，橘黄色的光从门里溢出来，洒在院子里的青砖地上，像泼了一盆水。她穿过院子，推开堂屋的门，进去了。