第一百零四章琳娜送酸笋
琳娜来的时候，李昂正在院子里晒紫米。
秋天的太阳正好，不烈不淡，暖融融地铺在院子里的地面上，把那些铺开的紫黑穗子晒得干爽透亮。李昂蹲在地上，把晒了大半天的紫米穗子翻了个面，让底下那一层也能均匀地晒到太阳，正翻到一半，院门口传来熟悉的脚步声。他抬起头，看见琳娜从门口走进来，手里提着一只深褐色的陶罐，罐口用几层芭蕉叶叠着封口，外面用细麻绳扎了好几道，扎得严严实实的，一点缝隙都没留。
她走到院子中间，弯腰把罐子放在石台上面，解开绳子，揭了一层芭蕉叶，一股浓郁的酸味猛地冲出来，直钻鼻子。酸得发冲，但冲味底下藏着一层厚实的发酵香，像是什么东西在坛子里慢慢睡足了日子之后醒过来的气味，冲鼻但让人忍不住想闻第二下。罐子里面的笋条切成了整齐的长条，泡在淡黄色的汤汁里，表面浮着一层薄薄的红色辣椒碎和几粒花椒，颜色被汤汁浸透了，透着一层润润的光。
“酸笋，刚开罐的，可以吃了。”琳娜把手从罐口收回来，顺手在衣摆上蹭了蹭沾到的汁水。
李昂蹲下来凑近看了看罐口。那股酸辣味扑面而来，刺得他微微眯了一下眼，但鼻子里的反应却像是被什么东西揪了一下——那股味道熟悉而野性，让他不由得又吸了一口。“你做的？”
“嗯，做了半年了。春天的时候上山砍的笋，回来之后切条、焯水、晾凉，装进罐子里加了盐、辣椒和花椒，然后封起来放在阴凉处慢慢发酵。前些天打开看了一下，味道正好。”她说这些的时候语气是随意的，像在做一件跟吃饭喝水一样普通的事。但她说话的时候手指不自觉地摸了摸罐口边缘——那里磨得光滑发亮，像是被反复打开又盖上过很多次。
母亲从灶屋里出来，身上还围着那条沾了面粉的围裙，她接过罐子端在手里掂了掂，揭开芭蕉叶凑近闻了一下，然后脸上露出了一种说不清是惊喜还是满足的表情。“这个好，闻着就开胃，炒肉煮鱼都行。酸笋这个东西，做得好不容易，火候不够太生涩，发酵过头又酸得发苦，你做的这个刚合适。”她转身把罐子抱进灶屋里，小心地放在墙角通风的架子上，怕磕碰了罐沿。
琳娜站在院子里，没有跟着进去。她看见院子里铺了一地的紫米穗子，就蹲下来，伸手从摊开的穗子中间捏起几粒，放在掌心里看了看，又用拇指捻了一下，感受了一下籽粒的干燥程度。“今年的好，粒饱，颜色也匀。比去年的个头大了一圈。”
“嗯，比去年强。”李昂走到她旁边蹲下来，从地上捞起一穗举到光线下面，穗轴上密密的紫黑色籽粒在阳光下泛着一层柔润的哑光，“今年地肥了，水也跟得上，穗子重了不少。”
她站起来，拍掉了手上沾的细碎糠皮，在裤子上蹭了两下，又用手背拂了拂膝盖上的土。“成果展你去不去？”她问，眼睛看着院墙外远处的山线，像是在看一件跟自己有关但不完全属于自己的事。
“去。”李昂也站起来，把那穗翻过的紫米放回摊开的穗堆上，用手轻轻拨开让它继续晒着。
“听说了。县里办的，好多人去，还有别的地方的人来。”她说这话的时候语气平平的，像是在陈述一件她已经听别人说过了好几次的事。她的目光从远处收回来，落回院子里，短暂地看了李昂一眼又移开了。
李昂把手中的紫米穗放回地上，拍了拍手上的细碎壳屑，看了她一眼：“你去不去？”
琳娜站在院子中间，秋天的阳光在她的肩头铺了一层淡金色的薄光，把她的短发映得边缘发亮。她想了一下，幅度很轻地摇了摇头。“不去，不懂那些。去了也帮不上什么忙。”
她没再多留。走到灶屋门口，隔着门朝里面正在安置那只酸笋罐子的母亲说了一声走了，母亲的声音从灶屋里传出来，带着一叠声的挽留说再坐会儿喝杯茶吧。琳娜说家里还有事，婉拒了。她走出院门的时候步子不快不慢的，在门口停了一步，回过头来对李昂摆了摆手，然后沿着村道走了。她的背影被午后的阳光拉长了，在干燥的村道上投下一道深色的影子，越走越远，在一棵老柿子树旁边拐了一个弯，就被树干遮住了。
母亲从灶屋出来，站在院门口朝琳娜离开的方向看了一会儿，然后转过身来走进院子里，一边走一边解着围裙带子，说了句：“这姑娘，什么都好，就是一个人太孤单了。”
李昂没有接话。他蹲回那摊紫米穗子旁边，把被风吹得歪斜的几穗重新摆正了，然后把晒干透了的穗子一束一束地收拢起来，装进脚边那只敞口的布袋子里。秋风吹过院子，吹起了他装袋时带起来的一小片干燥的糠壳碎末，在阳光里打着旋飘起来，又轻轻地落回了地上。墙角那只装酸笋的陶罐已经安稳地摆在了灶屋的架子上，被阳光透过窗户照得罐身微微发亮，散发着一层若有若无的、从半年的沉睡里刚刚醒来的酸香味道，像一坛已经从时间里取回了什么东西的罐子，安安静静地在那里等着被揭开。