然后让人端来河水，一点点浇在黏土上，开始揉泥。
双手插入冰冷的泥团里，反复折叠、挤压、摔打，像揉面一样，把水分和空气均匀地揉进泥里。
黏土从最初的松散块状，逐渐变成一个光滑有弹性的泥团，表面泛着一种湿润近乎金属光泽的灰蓝色。
“泥要揉透，“他对围观的众人说，“里面的气泡要排干净，不然烧的时候会炸。“
他把揉好的泥团分成小块，示范如何制作陶坯。
没有转盘，没有拉坯工具，只能用最原始的手捏法和泥条盘筑法。
取一块泥在掌心搓成条状，然后一圈一圈地盘起来，像盘蚊香一样，每一圈都用手指捏实、抹平，让上下层紧密结合。
一个碗的形状渐渐成形，粗糙但规整。
“你们也试试。“他把泥团分发给灰皮和其他女人。
众人好奇地围上来，学着他的样子揉泥、捏坯。
灰皮捏出的第一个碗虽然歪歪扭扭，但底部厚实，没有裂缝。
风羽也凑过来尝试，手指灵活但缺乏耐心，捏出的罐子壁厚薄不均，很快就塌了半边引来一阵善意的哄笑。
林野没有责备。
他一个个指导，教他们如何修整口沿，如何用湿泥修补裂缝，如何把内壁抹平。
空地上很快摆满了各式各样的陶坯，它们歪歪扭扭，厚薄不一。
接下来是晾干。
林野让众人把陶坯搬到洞穴深处，远离明火，放在铺着干草的地面上。
“不能晒，秋天的太阳太烈，晒得太快会开裂，要阴干让水分慢慢蒸发。“
两天后第一批陶坯已经变得坚硬，颜色从灰蓝变成了浅灰，表面失去了湿润的光泽，摸起来像石头一样冰凉。
林野剔除了几道明显开裂的，把合格的陶坯小心地搬进那个他已经搭建好的粗糙但完整的炉子里。
炉膛呈圆筒状，用掺了草木灰的耐火泥糊成，底部留有通风口，顶部收窄成圆孔。
林野在炉底铺上一层干树枝，上面架上较粗的灌木根，然后把陶坯一个个码放进去，彼此之间留有间隙，让火焰能均匀包裹。
最后，他在陶坯上方又铺了一层树枝，用点燃的干草引火。
火焰起初很小，橘红色的舌头舔舐着底部的树枝，发出轻微的噼啪声。
林野控制着通风口，让空气缓缓流入，火势逐渐加大。
炉膛里的温度开始上升，陶坯在火焰中呈现出一种暗淡的、近乎土黄色的光泽。
不断添加燃料，保持火焰的旺盛，同时观察烟色——浓烟意味着燃烧不充分，温度不够；淡青色的烟才是高温的象征。