篝火旁，柳三娘正弯腰对一个抱着孩子的鲜卑妇人说着什么，然后从锅里又舀了一勺粥，倒进妇人手里的碗中。火光映着两人的脸，一汉一胡，却有着相似的神情——疲惫，但温柔。
“老李今天把新柴刀给了王五。”文砚又说，“按规矩，王五工分高，该得。但王五下午把刀让给了你。为什么？因为他看见你砍柴砍得比他好，他服气。”
阿骨低下头，看着自己的手。手掌上满是老茧和细小的伤口，那是这些天干活留下的痕迹。
“规矩。”文砚重复这个词，“多劳多得，急需优先。这是明月堡的规矩。守规矩的人，在这里就能活下去。不守规矩的人，不管他是汉是胡，都得出去。”
他的声音在夜风中飘散，却又像钉子一样钉进空气里。
“阿骨，我知道你心里有恨。”文砚的声音低了下来，“我也有。我每天晚上闭上眼睛，都能看见那些画面——胡人骑兵冲进坞堡，刀光，火光，惨叫声。那些人是我的‘家人’，虽然我只和他们相处了几天，但他们是我的‘家人’。”
他停顿了很久，久到阿骨以为他不会再说下去。
“但我不能只靠恨活着。”文砚终于开口，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“恨能让我拿起刀，但不能告诉我该往哪里砍。恨能让我活下去，但不能告诉我该怎么活。”
阿骨抬起头，看着他。
“你问我该怎么办。”文砚迎上他的目光，“这就是我的答案。在明月堡，我们按规矩活。我们垒墙，种地，砍柴，织布。我们让愿意守规矩的人进来，把不愿意守规矩的人挡在外面。我们让自己变得足够强，强到没人敢随便闯进来杀人。”
他伸出手，拿起放在石头上的饼，再次递到阿骨面前。
饼已经凉了，但还保持着焦黄的色泽。
“这不是完美的答案。”文砚说，“这不能让你忘记仇恨，不能让我忘记仇恨。但这能让我们活下去，而且活得像个人，不是野兽。”
阿骨看着那块饼，又看看文砚的脸。
文砚的脸上没有笑容，没有安慰，只有一种沉重的坦诚。他的眼睛在夜色中很亮，像两盏小小的灯，在黑暗中固执地亮着。
远处，守夜人的脚步声又近了。这次能听见轻微的金属碰撞声，那是腰刀碰到皮鞘的声音。一个身影从墙角的阴影里走出来，是赵大。他看了文砚和阿骨一眼，眼神复杂，但没有说话，只是点了点头，继续巡逻去了。
脚步声渐渐远去。
夜又静了下来。
阿骨伸出手，接过了那块饼。
他的手很稳，没有颤抖。饼入手微凉，表面粗糙，能摸到粟米颗粒的质感。他低头看着饼，看了很久，然后掰下一小块，放进嘴里。
饼很干，需要用力咀嚼。粟米的香味在口腔里散开，混合着一点点焦糊的味道。他慢慢地嚼着，咽下去，然后又掰下一块。
文砚没有看他，只是仰头看着夜空。
云层散开了一些，月亮露了出来。是一弯下弦月，清冷的光洒在堡内的空地上，洒在远处的屋顶上，洒在两人靠着的这堵新墙上。月光很淡，但足够照亮近处的东西——阿骨手里的饼，文砚侧脸的轮廓，墙上石头粗糙的纹理。