被点到名字的新兵，如同被无形的手指戳中，条件反射般地挺胸抬头，用尽力气喊出那声“到”。
这不仅仅是一个简单的应答，更是对自身存在和纪律的确认，是融入连队集体、接受主官检阅的“仪式”。
大多数新兵都能做到声音洪亮，回应及时。
但总有那么几个，因为过度紧张、身体疲惫，或者天生性格内向，声音细若蚊蚋，或者迟疑了半拍。
每当这时，王昊天点名的声音就会几不可察地停顿一下。
他没有立刻训斥，没有怒目而视，只是微微抬起眼皮。
目光平静地再次落在那新兵略显苍白的脸上，然后，用同样平稳的语调，清晰地、一字一顿地，将那个名字，重新念一遍。
“刘小川。”
第一声“到”响起，声音小得几乎被晚风吹散。
王昊天顿住了。
全场的空气仿佛也随之一滞。
所有目光，或明或暗，都瞬间聚焦在了二班队列中那个名叫刘小川的新兵身上。
刘小川脸“唰”地白了，心脏狂跳，喉咙发干。
他感觉到了连长那平静目光下无形的压力，也感觉到了身旁战友瞬间投来的、带着惊诧和“你完了”意味的视线。
更要命的是，他眼角的余光，清晰地瞥见了站在队列侧前方、自己新任班长李大蛋那张骤然黑下来的脸。
以及那双瞬间变得锐利如刀的眼睛。
下午擅自脱离集体、狂奔冲刺“狩猎”谢解的一幕，以及班长当时那冰冷的警告。
现在如同冷水浇头，让他瞬间清醒，也瞬间被巨大的恐惧攫住。
“刘小川。”
王昊天那平稳却不容置疑的声音，第二次响起，清晰地敲在他的耳膜上，也敲在每一个人的心上。
这一次，刘小川用尽了吃奶的力气，甚至带着点哭腔，嘶声吼了出来：
“到！！！”