至于还要多久，才能彻底离开这片困住他三年的土地，他自己也不知道。
车子在晨光里颠簸，开了许久，李万年从副驾驶上回过头，目光沉稳：“承霄，到了北京好好读书，四年快得很，一晃就过去了。”
“嗯，大舅。”
“晶晶这边你放心。”李万年又从后视镜看了一眼后座抱着孩子的女人，“她毕业之后的工作，县里那边我会打招呼，不会让她们娘俩受半点委屈。”
李承霄沉默片刻，低声道：“大舅，麻烦您了。”
“自家人，说什么麻烦。”李万年语气沉稳有力，“你在北京好好学，学出本事。这儿比不上北京繁华，可这儿是家。你爸妈不在了，晶晶、旦旦，还有我们，都在这儿守着。”
李承霄望着窗外飞速倒退的庄稼地，没说话。
“男人年轻都想往外闯，不丢人。”李万年声音不高，却字字扎实，像钉在心上，“可闯够了，总要回来。根在哪儿，心就在哪儿。人不能忘了根。”
李承霄抬头看他。
晨光斜斜照进车里，李万年面色平静，只一双眼睛，稳稳望着前方的路，看得远，也看得准。
“大舅，我记住了。”
李万年又转头看向后座的张晶晶，语气放轻：“晶晶，承霄考上北大，是全家的光彩，是正经大事。你可不能拖他后腿，过年他就回来了。”
张晶晶抱着孩子，轻轻“嗯”了一声，声音细得几乎听不见：“知道了。”
火车站很快到了。
李承霄拎下行李，张晶晶抱着旦旦站在他面前。人来人往，人声嘈杂，可两人之间却静得可怕。千言万语堵在胸口，最后她只轻轻把孩子往他怀里送了送。
旦旦咿咿呀呀，小手紧紧抓着他的衣襟，不肯松开。
李承霄用力抱了抱儿子，又轻轻把他递回张晶晶怀里，从口袋里摸出那张小小的、边缘已经磨软的一家三口合影，塞进她手里。
“留着，想我了就看看。”
张晶晶紧紧攥着那张照片，指尖发白，用力点头，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
车站广播循环响起，一遍遍催促着上车。
李承霄再一次，用力抱了抱妻儿，像是要把这三年的温度全都攥进怀里。而后他拎起行李，转身往站台走去。
走了几步，他还是忍不住回头。
张晶晶抱着旦旦，依旧站在原地，安安静静望着他，眼眶通红，却没掉一滴泪。
他朝她挥了挥手，再没回头，径直走进站台。
火车缓缓开动，车轮碾过铁轨，发出规律而沉闷的声响。李承霄靠在车窗边，手指紧紧握着那支派克笔，笔身冰凉，却压着心口滚烫的情绪。
三年。
父亲当年说得没错。
从一九七五年八月，到一九七八年八月，不多不少，正好三年。