张晶晶的信是周六收到的，夹在一摞书里，被宿舍同学从系办捎了回来。
同学把一叠课本往他桌上一放，随口提了句：“李承霄，你家信，系办堆了好几天了。”
他正低头翻着地质系的专业书，指尖一顿，抬眼时目光落在那只普通的牛皮信封上。
信封上的字迹是张晶晶的手笔。不算好看，却一笔一画格外认真，李承霄捏着信封，看了足足好几秒，指腹反复摩挲着边缘被风吹得发毛的纸角，才慢慢拆开。
信不长，就两页纸，字迹密密麻麻。她说陕西的学校挺好，宿舍八个人挤在一间小屋里，挤是挤了点，却热闹得很，夜里总有人说悄悄话，倒也不孤单。食堂的饭比想象中好，白面馒头管够，菜虽简单，却不用自己蹲在灶前生火做饭，每月发的饭票省着点用，够吃一整月。她分在了中文系，课程排得满满当当，古汉语、现代文、文学史轮番来，每天抱着书本背得头昏脑涨，夜里躺在床上，脑子里还全是诗词句子。
前面的字都写得坦然，唯有最后几行，字迹忽然缩得很小，墨色也浅了些，像是握着笔犹豫了很久，反复涂改又划掉，才终于落定：
旦旦挺好的，软乎乎的，就是还不会叫爸爸妈妈。妈说，等你回来教他。
你……还好吗？
短短一句，藏了万千未说出口的牵挂。
李承霄把信轻轻折好，叠成原来的模样，压在了枕头底下。棉絮微凉，那封信像一块小小的石头，沉在他心底最软的地方。
晚上借着昏黄的电灯，一字一句，再看了一遍。
每一个字，都像敲在心上。
然后他拿出纸笔，笔尖在纸上顿了许久，才落下第一笔。
晶晶：
信收到了。
我也到燕大了，一切安好。宿舍四个人，空间比你们宽敞些，上下铺之间还能放得下一张书桌。食堂的饭还行，比想象中好，菜色简单，却也够吃。
地质系的课排得很满，从早到晚都是课堂与野外实习的内容，没太多空闲时间。但忙点好，忙起来就不用想别的，脑子一空下来，反而更难熬。
你那边天冷，陕北的冬天比北京长，开春也晚，记得多穿点，别只要好看冻着自己。好好吃饭，别省那点饭票，身体要紧。我这边学校补贴够用，每月还有补助，不用惦记。
你好好念书，别担心我。我在这儿挺好的，一切都顺。
承霄
信写得很短，不到一页纸。他把信折得整整齐齐，装进新的信封，认认真真写上地址，第二天一早，便赶在上课前跑去校门口的邮局寄了出去。
寄完信，他站在邮局门口，从口袋里摸出半包香烟，点燃一根。