五月初的午后，阳光宿舍楼前的梧桐影子拉得长长的。李承霄刚走出楼门，宿管大爷的声音就在身后响了起来：
“李承霄，等一下，有你的信！”
他接过信封，目光触碰到信封右下角那行鲜红的印字——“中国医学科学院落实政策办公室”时，手指猛地一颤，仿佛捏着的不是信纸，而是一块烧红的烙铁。
他靠在门廊斑驳的阴影里，指尖颤抖着拆开。信很短，字不多，但每一个铅字都像淬了火的钉子，狠狠凿进他眼里。
“经复查，原定‘反动学术权威’系错案，应予平反，恢复名誉。”
风穿过走廊，吹动了檐角的蛛网。他就那样站在光影里，一动不动。心里没有翻涌的狂喜，只有一种沉重到窒息的麻木。
父母早已不在人世，连遗骨的下落都成了谜。
毕业论文早已通过，分配也早成定局。这份《平反决定书》来迟了。
可他还是得去。哪怕只为寻一缕孤魂，至少要知道父母埋在哪。
他径直走进那间办公室。办事的科员倒是客气，倒水让座，翻档案、查卷宗，最后抬头笑盈盈地说：“同志，恭喜啊。补发的工资加抚恤金，八千多，加上各项补助，拢共一万出头。”
李承霄只是盯着那叠纸，轻声问：“当年被抄走的书、文稿、笔记，还有我母亲陪嫁的项链……还能找回来吗？”
科员脸上的笑意淡了些，面露难色地摇头：“同志，那年头太久，很多东西都散佚了，找回来的希望不大。”
李承霄点点头，没再追问。有些物件，丢了就是碎了，拼不回去了。
他抬起头，声音里带着一种奇异的平静：“那我父母呢？埋在哪？我想去祭拜。”
科员又翻了翻档案，拨了几个电话，最终脸色尴尬地放下听筒：“同志，档案里没记。当年……”
“没记录是什么意思？”李承霄的声音陡然拔高，又瞬间压得极低，像压着一座休眠的火山。
科员咽了口唾沫，犹豫着开口：“像您父母这种身份……当年是先火化，骨灰暂存公墓。后来运动起来，公墓清理过……很多骨灰，都被……”
他没说下去，但李承霄听懂了。被扬了，被撒了，被当成尘埃处理了。
他站在那里，背微微弓着，像一张被拉满的弓。
“你们找不着？”他一字一顿，声音平得吓人，“那让你们领导出来。”
科员慌了：“同志，您别激动……”
“我不是激动。”李承霄抬眼看向他，目光像淬了冰的刀，“我是在讲道理。我父母平反了，名誉恢复了，可他们的骨灰呢？你们得给我一个说法。”