“李承霄？真是你！”
一声招呼传来，他回头，一张圆脸凑到眼前，笑得眼睛眯成一条缝。是张伟，李曼丽的发小，当年在北京丰泽园饭局上见过。彼时他剃着板寸，穿军绿夹克，活脱脱一个胡同串子；如今一身深灰条纹西装，领带规整，腕间金表晃眼，竟像从香港电影里走出来的人物。
“张哥？”李承霄起身，有些意外，“你怎么在上海？”
张伟一屁股坐对面，黑色公文包往桌上一搁，跷起二郎腿：“还能干啥？跑生意呗。”朝服务员一招手，“美式。”转头上下打量李承霄，“你这身可以啊，红都做的吧？”
李承霄点头，未多言。
“听说你调昆城了？”张伟笑问，“在北京待不下去了？”
“正常调动。”李承霄答得含糊。
张伟嘿嘿一笑，不再追问，从内袋掏出名片递来：某某实业公司总经理，地址北京东城区。
“你现在做哪行？”李承霄问。
张伟端起咖啡抿了一口，靠在椅背上，语气带着几分得意：“什么来钱做什么。倒批文，弄紧俏物资，你懂的。”
李承霄当然懂。在北京两年，这类人见得多了——手握关系，能拿到旁人望尘莫及的批文、指标、调拨单，转手一倒，便是数倍暴利。这是“官倒”，这个时代最来钱的路子。张伟家有司局级背景，做这个，如鱼得水。
“你呢？”张伟语气里带着炫耀，也藏着几分真心，“在昆城拿死工资，够花吗？”
“还行。”
张伟摇摇头，掏出三五烟点上，吐了口烟圈：“承霄，我说句实在的。你在部里待过，有本事，可那点工资顶什么用？不如跟我干。我路子广，你帮我跑上海、广东，一年顶你十年工资。”
李承霄沉默。他想起公交车上倒国库券的人——安徽九十六收，上海一百零二卖，一张赚六块，一趟抵他一年；想起彭爱国倒服装，一趟下来盆满钵满。倒国库券、倒服装、倒批文，这个时代最暴利的三条路，他都撞见了。
可他，一样都不能碰。
“张哥，我还在体制内，干不了这个。”他语气委婉。
张伟摆摆手：“行，不强求。想通了，随时找我。”又塞给他一张名片，“这是我上海的电话，常来。有事儿吱声。”
李承霄收好名片。张伟起身拍了拍他的肩，压低声音：“曼丽在美国，上个月还打电话问你。她对你，是真上心。”
李承霄没说话。
张伟笑了笑，拎着包走了。
咖啡厅里，咖啡早已凉透。李承霄端起喝了一口，苦涩漫过舌尖。窗外茂名南路华灯初上，人流如织。他忽然觉得，这个时代，有人倒国库券，有人倒服装，有人倒批文；而他，坐在锦江饭店的咖啡厅里，穿着红都西装，兜里揣着一千块翻译稿费，等着一个不知何时才会降临的机会。
他喝完凉咖啡，起身，走出了饭店。