院里慢慢安静下来。
那些晒在日头下的豆角、茄子块还在，油绿发亮，泛着被阳光烤透的温润光泽。院门口围观的社员三三两两地散了，可那些夹枪带棒的闲话还飘在风里，断断续续，嗡嗡作响，像赶不走的苍蝇，黏在人耳边挥之不去。
李承霄把张晶晶轻轻扶进屋里歇着，他刚转身出来，就看见张守田蹲在院墙根下，手里捏着一杆烟袋锅，火星在暮色里一明一灭，沉默得像块石头。
李承霄走过去，也跟着蹲了下来。
张守田闷头抽了一口旱烟，烟气缓缓从鼻孔里冒出来，声音低沉沙哑：“你这回，有点冒头了。”
李承霄没应声，只是望着院子里的菜干。
张守田抬手指了指满院晾晒的菜干，语气平静：“一院子东西，摆得明晃晃的。村里人眼红，不奇怪。”
“爸，我这地开了快半年，三天一浇地，哪次不是忙到半夜十一二点？”李承霄缓缓开口，声音里没带火气，却藏着几分委屈，“菜不是头一回丢，我从没吭过声。吃不完的东西，谁顺手拿点，我都当没看见。”
他顿了顿，语气沉了几分：“可这回不是拿，是糟践。掀了、踩了、偷了，直接上家里来祸祸东西，这事，说不过去。”
张守田没接话，只是一口接一口地抽着烟。
“我要是计较这点菜，那是我小心眼。”李承霄的目光落在被踩烂的茄子块上，“可我不计较，他们是不是就觉得，我一个外来户，好欺负？”
张守田抬眼看向他，把烟袋锅在鞋底轻轻磕了磕，语气郑重：“你要是真想走支书这条路，就不能太斤斤计较。”
李承霄微微一怔，转头看向老丈人。
“当支书，不是当判官。”张守田的声音沉稳有力，带着过来人的通透，“有些事，明明你占理，也得咽下去。不是怕，是犯不上。”
李承霄沉默片刻，忽然开口：“爸，我不是计较这点菜。”
张守田抬眉看他。
“我是怕。”
李承霄的声音很稳，每一个字都想得明明白白：“您看，我就种点菜，都能闹出这事。明年我要是想带大伙儿养兔子挣钱，能不出事？”
他掰着手指，一点点捋清楚：“兔子养起来，真挣了钱，眼红的人只会更多。我总不能每家都送吧？有给到的，就有没给到的。没给到的那家，一眼红、一怨恨，转头就去公社举报我走资本主义路线——到时候，我里外不是人。”
张守田抽烟的手，微微一顿。
“就算我狠下心，给陈木匠家送了兔种，没给李老头家。李老头气不过，去举报陈木匠投机倒把。等陈木匠被查了，他心里能不怨我？肯定一口咬定，是李承霄让他养的。”
李承霄的声音压得更低，却字字清晰：“爸，这事处理不好，明年这兔子，我真不敢领着大伙儿养。”
张守田听完，久久没有说话。
暮色四合，月光慢慢漫上来，笼罩着两人。烟雾缭绕里，他深深看了李承霄一眼，眼神里有意外，有欣赏，还有一丝藏不住的刮目相看——他没想到，这个年轻女婿，心思竟能想得这么远、这么细。
过了好半晌，张守田才把烟袋锅磕净，闷声问：“那你有什么想法？”