尖利的麦芒扎在胳膊上、脖子上、手背上，又痒又疼，被汗水一浸，更是火辣辣地烧，没多久就留下一片片细密的红印子。李承霄从天亮割到正午，腰早就酸得不像自己的了，每弯一次腰，都像是要硬生生折断，可他手里的镰刀，半点都不敢放慢。
所有的人都在拼命，他是民兵，又是年轻壮劳力，只能比别人更狠、更拼。
渴到喉咙冒烟，就抱起挂在腰间的水壶，猛灌几口凉白开；饿到肚子咕咕叫，就找个空隙，啃两口自带的玉米馒头，就着一点点咸菜，胡乱往下咽。
他不敢歇，也不能歇。
在这里，多割一垄麦，就是多挣一份工分；多流一滴汗，就能早一点收完，早一天回家守着她，不让她一个人在家担惊受怕。
旁人在地里说笑打闹、苦中作乐，他只埋头割麦，沉默得像一块石头。镰刀起落飞快，金黄的麦子一排排整齐倒下，在身后堆成小垛。那件被汗水浸透、反复晒干的粗布褂子，早就能拧出一串水来，贴在身上，又硬又涩。
他就这么一直熬着，从清晨到正午，从正午到黄昏。
直到日头西斜，天色一点点暗下来，地里的人影渐渐模糊，队里才终于吆喝着收工。
李承霄拖着几乎快要散架的身子，慢慢往回走。双腿像灌了沉重的铅，每一步都又酸又沉，胳膊抬起来都发颤。可只要一想到，家里亮着一盏灯，有个人在等他，脚步便又不自觉地快了几分。
他快走到家门口的时候，李翠莲也终于撑着酸痛不堪的腰，一步一挪、慢慢悠悠地回了屋。
当天夜里，李翠莲一进家门，整个人就往炕沿上一瘫，腰杆直都直不起来，大口大口喘着粗气，浑身骨头像是散了架。
张守田正蹲在屋门口抽烟，见她这副模样，连忙掐了烟袋，纳闷地凑过来：“你这是干啥重活了，累成这样？”
李翠莲瞪他一眼，气不打一处来，声音又累又躁：“还不是你那宝贝闺女！下午她说要去挑水，她那身子我能让她动吗？万一磕着碰着，我怎么受得了？我替她挑了一下午的水，差点没把老娘累死！”
张守田愣了一下，随即明白了过来，笑了笑：“李承霄这几天麦收，忙得脚不沾地，连回家的功夫都没有，你这是明着疼闺女，暗地里帮他呢。”
“帮他？”李翠莲一下子拔高了声音，又疼又气，“我是心疼我闺女！肚子里还怀着咱老张家的种，真要是累出个好歹，你负责？”
张守田见她又急又累，也不跟她争辩，只是叹了口气，声音放缓，温和地劝道：“行了行了，我知道你心里疼闺女。往后挑水这活，咱俩一人一天轮流来，总行了吧？”
李翠莲愣了一下，心里那股又累又气的劲儿，总算稍稍顺了些。
她斜睨了张守田一眼，重重哼了一声，撇过头去，没再吭声。
屋里的灯光昏黄而温暖，映着两个人疲惫又安稳的身影。一天的劳累，在这一句句拌嘴与妥协里，慢慢散了去。